8.地球的另一邊（3/3）
離別的鋼琴奏鳴曲 2
哲朗的一句話讓我抬起了頭。
「我的工作呢，就好像每天不斷地確認這件事。那些傢伙生在距今兩、三百年前，住在地球的另一邊：說著和我們完全不同的言語，過著和我們完全不同的生活——但他們寫的曲子至今依然能撼動我的心。並不是講清楚說明白就能成功，因為言語的力量是無法超越內心的。啊，這句話真是名言耶！下次寫在樂評里好了。」
「你那是抄襲恰克與飛鳥的歌詞吧！」
「反正我現在沒有喜歡的女生，也無所謂啦！不過如果又碰上美沙子那種什麼都不說的女生，我應該會有點羨慕有機會做些什麼的小直唷。」
有機會做些什麼……嗎？這麼說來，我已經不只是單純接受並加以評論的人了啊？可是那又怎樣呢？我這樣又能傳達什麼給真冬呢？
正想這麼回話時，哲朗已經發出鼾聲了。
洗完澡回到卧室，我在床邊坐了下來。書桌上放著我的手機，向真冬借來的錄音機就躺在手機旁邊。
那個時候——我沒有把錄音機交給松村小姐，也沒辦法交給她。
總覺得要是請人把這個還給真冬，我和她之間就沒有任何牽絆了。
但又該什麼時候還她才好呢？緊抓著這種東西不放，不就證明了我的確是個沒用的傢伙嘛！
很多事——是無法靠言語來傳達的。
哲朗是這麼說的。或許真的是如此，真的有很多事無法靠言語來傳達。可是為什麼偏偏挑在這個節骨眼無法傳達呢？離現場演唱只剩不到一個禮拜了耶！
我一把抓起桌上的手機，打電話給真冬：撥號音響了三聲之後轉進了語音信箱。聽到機械化的留言語音時，我突然火了。
「……真冬？是我。我想你應該沒忘記，你媽媽的遺物還在我手上。要是再不來練習，我可不知道那東西會變成怎樣喔！還有，排演時也給我出現，不要給大家找麻煩！就這樣！」
我把想說的話說完之後就掛斷了電話。
或許我的話無法傳達給她，但我卻不能什麼都不說。
只覺得整個頭都好熱。雖然已是晚上了，天氣卻依然悶熱：於是我決定上床睡覺。隔了幾分鐘後，我才想起自己剛才在語音信箱里居然說了「你媽媽的遺物」這種話，不禁在木地板上滾來滾去欲哭無淚。人家的媽媽還沒去世啊！我居然說出那種話！