8生日（2/3）
離別的鋼琴奏鳴曲 4
「只有、鋼琴的話……」
「只要你能彈琴給我聽、啊、不，瑪德蓮也很好吃喔，嗯。」
真冬嘟起嘴瞪著我看。使我不禁將原本到嘴邊的話語隨著紅茶的香味咽了回去。
我說了什麼會惹她生氣的話嗎？我不解地將第五個瑪德蓮塞入嘴裡時，真冬突然站了起來。
用濕毛巾仔細擦拭雙手後，她轉向我。
「這是我送你的禮物。」
「咦？」
「現在就交給你。」
我現在的心情如同被拍進CD封面照片中一般，手裡拿著吃到一半的甜點愣在原地。真冬的白色身影飄然遠去。在展開黑色羽翼的鋼琴苦悶的身影后方，可瞥見她的純白洋裝與栗子色長發。我還以為時間會就此停止。真冬寶藍色的瞳孔定定地望著我。
「……因為那時沒有時間了。」
真冬的聲音宛如大夢初醒一般。
「今天直巳想聽什麼，我都彈給你聽。」
我連手中的瑪德蓮掉進紅茶中都沒有察覺。
真冬要彈琴給我聽。為了我——只為了我。
不親自到她家來就沒辦法交給我的禮物，難道說，就是指這個嗎？
糟糕，我完全搞不清楚自己現在的情況。我現在是什麼表情？是不是正打算起身？沒有露出奇怪的笑容吧？腹部下方有種奇怪溫度的感覺倏地湧上，使我坐立難安。冷靜下來，我拚命地將自己壓回椅子上。
「第一首曲子是？」
「咦、呃呃……」
聲音縮了回來。我清了清喉嚨。怎麼辦，什麼曲子都可以嗎？真的嗎？那麼一定要先請她彈彈沒有出過唱片的曲子，若是有管弦樂團就能表演整部布蘭登堡協奏曲了，或是莫扎特的C小調第二十四號鋼琴協奏曲，不，雖然不太可能，但還是會忍不住想到，布拉姆斯的韓德爾主題變奏曲與賦格如何？她會不會不太擅長浪漫樂派前期的作品？還是巴哈的管風琴作品比較好？或者是——
貪婪的願望好幾次差點脫口而出。
「但他們還是喜歡現場演唱。畢竟是搖滾樂團，這是很正常的。因此，他們創造一個虛構的樂團，將這設定成那個樂團的演唱會錄音，錄製了這張唱片。」
真冬搖頭。也對，一般而言是不可能會看的。
「你有播放器嗎？」
「是那台，在垃圾場的——鋼琴嗎？」
現在真冬正彈著〈告別〉。細數著對方不在的日子的灰色陰鬱，充滿感情的行板彷佛追求出口的光線一般，漫無目的地徘徊著、逐漸高亢，最後解放。右手與左手從一開始的彼此探求、然
「……那個。」乾枯的氣息終於化為聲音。「我也有、禮物、要送給你。」
「吶，那台鋼琴。」
為什麼真冬沒有錄製這首曲子呢？我記得她曾在某次受訪中提到，貝多芬的曲子中，她最喜歡的就是這首，即使如此。
我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）