「Sonate pour deux」
短篇集 encore pieces
從看到樂譜的第一頁起，我就覺得這首曲子真像飛舞的燈蛾。
副旋律圍繞著沸沸揚揚的內聲部主題飛舞盤旋，最後投身於熊熊烈火中燃燒殆盡，而散落的灰燼當中又有新的燈蛾誕生——感覺就是這樣的曲子。
降A大調奏鳴曲，作品編號為「opuspostumus」，也就是遺作的意思。
由於這首奏鳴曲沒有標題，所以我都暗自稱它為〈燈蛾撲火〉。
從事這種涉足古典樂的音樂業界流氓工作之後，我經常被問到幾個問題；其中之一正是「為什麼古典樂經常沒有曲名？這樣不是很難稱呼嗎？」前陣子我接受雜誌採訪時也談到了這件事——那是關於一張專輯的訪談，然而專輯中只收錄了一首我製作的曲子。
「這張專輯的名稱叫『mutantbutterfly』，是小直先生您取的嗎？」
「啊，是我取的。因為當時大家都想不出專輯的標題，社長就說：『喂！小直，你隨便選一首最喜歡的曲子吧！』我回答：『貝多芬的第三十一號降A大調奏鳴曲。』結果被錯聽成『突變的蝴蝶』（註：降A大調的日文和突變的蝴蝶諧音）……」
記者聽完整個笑翻了。接著就問了那個問題——
「可是，為什麼古典樂的曲名都是第幾號什麼什麼調，卻沒有簡明易懂的標題呢？」
我已經不知道被問過幾遍了，所以早就準備好了一套答案。
「這個嘛……舉例來說，軍事迷也經常以型號來稱呼戰鬥機不是嗎？大家都說F14而不說雄貓式戰鬥機，也很少稱呼SR71為黑鳥式偵察機。古典樂迷也是一樣，用編號來稱呼感覺比較內行，也比較帥氣不是嗎？」
「原來如此！」
當然，這答案是我亂掰的。
我和〈燈蛾撲火〉奏鳴曲相遇那天，正好是我二十四歲的生日。
在那之前——也就是我二十二歲的最後一天，正好是真冬結束全美巡迴公演回國的日子。於是工作剛好告一段落的我一大早就驅車直奔成田機場。
不知是不是剛好放春假的關係，上午十點的機場到處都是全家出遊的旅客，顯得有些擁擠。從魚貫穿過入境出口的旅客之中，我一下子就看見那閃閃發光的栗子色長發；還沒揮手，對方就發現了我，立刻穿過人群跑來。
上次看見她是過年時的事。三個月沒見面，只覺得她好像又變漂亮了。
蛯沢真冬——如今已是舉世聞名、號稱擁有「水銀手指」的鋼琴家。至於這個莫名其妙的稱號是什麼人想出來的？非常抱歉，正是家父檜川哲朗。由於這個稱號恰好符合真冬的演奏方式、冰山美人的外表以及排斥媒體的態度，所以很快就被大家接受，最近甚至還流傳到了國外。
儘管我們都已經長大成人了，真冬對我來說卻仍是那個沒事就生氣又愛哭的普通女生。……（内容加载失败！）