第三章 慈愛者
告白 1
大學第二年的暑假，原本是預定盂蘭節回家的，但在那之前稍早七月二十日清晨，父親突然打電話給我。
他告訴我兩件事。第一是母親遭人殺害。第二是殺害母親的兇手是弟弟。
母親遭人殺害的話，我是被害者的親屬，把憎恨的心情對著犯人發泄就好。弟弟是殺人犯的話，那我是加害者的親屬，就算被輿論責難，也不得不好好思索跟被害者謝罪以及讓弟弟改過自新重新做人的事。
但同時兼具這兩種身份的話該怎麼辦才好呢？
就算這是我們家的私事，但無論是輿論還是媒體都絕不會置之不理。一夜之間集中在我家的目光既非同情也非憎惡……而是好奇。
近年來「弒親」已經不是什麼稀奇的案件了。看見電視新聞報導的感想也不過就是「啊，又來了」而已。雖然如此，「弒親」的案件之所以比較容易引人注意，我想是因為大家都對窺探別人家扭曲的隱私有興趣的緣故。
扭曲的愛情、扭曲的管教、扭曲的教育，以及扭曲的信賴關係。案子發生的時候心想：「怎麼會是這家人呢？」然而解開表象一定能找到扭曲的地方，結論是案子因為必然會發生所以發生了。
或許有人一面看新聞一面不安地心想：「我家沒問題吧？」然而對我來說那一直都是別人家的事。我們下村家一言以蔽之就是「平凡」。但是「弒親」卻在我家發生了。那我家的扭曲到底是什麼呢？
上次回家是今年新年的時候。
一月一日我跟爸媽和弟弟四人一起到附近的神社參拜，回家後邊吃母親做的年菜邊閑閑地看電視。我在廚房幫母親的忙，聊著網球社的朋友；跟弟弟一起看電視，告訴他校慶的時候有搞笑藝人來表演。
住在鄰鎮新婚的大姐夫婦初二來拜年，大家一起去購物中心買福袋。弟弟第二學期的成績大幅提升，爸媽給他買了他一直想要的筆記型電腦。我跟以前一樣抱怨：「只有小直最幸福了啦。」於是爸媽買了一個小手提包給我。
平凡家庭每年相同的平凡新年。我一一回想每句話、每個動作，想找尋是否有什麼徵兆，但完全想不出來。
這半年間我家到底發生了什麼扭曲呢？
母親的遺體腹部有一道刺傷，後腦有一處撞傷。兇手好像是拿菜刀刺了之後把她推下樓梯。我難以相信這是弟弟乾的。
為什麼會發生這種事呢？要是搞不清楚的話我無法接受母親的死。要是搞不清楚的話我無法接受弟弟犯下的罪行。要是搞不清楚的話，留下來的父親、姊姊，跟我自己，無法重新開始生活。
案發兩天之後我才得知我家的扭曲是什麼。而且還是警察告訴我的。弟弟升上國中二年級以後就沒去上過學。但是最近……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）