序曲
第一卷
這個春天，我終於成了「舊校舍」。
我是棟校舍。一開始是倉手村普通高等小學，戰爭的時候改名為倉手村國民學校，戰後成為倉手村國中，現在則是鎮立倉手南國中。
儘管學校的名字形形色色，不過學生們的變化卻不大。
當然每一個學生都有完全不同的學校生活。有人有著非常大的煩惱，有人沉溺於戀愛，相對地也有人在搗亂掃興。而我大部分都看過，因為我看著這所學校的學生已經超過一百年了。
雖然如此，卻一點都不無聊。
我非常喜歡看著那些來上學的學生們。
尤其是看著學生們的愛情故事，特別有意思。一看見戀愛的女孩子們，連自己都會忍不住小鹿亂撞替她們加油打氣。由於能讓我有這種心情的，女孩子佔了絕大多數，所以我想我大概也是個女孩子。假使校舍有性別，有這樣的故事的話。
看著學生們戀愛中的身影，我露出微笑，還覺得有一點點羨慕。
然而，我並沒有嫉妒。因為我是棟校舍，不像人類有可以牽的手，可以凝視的眼睛，可以接吻的嘴唇這些我都一清二楚。
即使如此，就在不久之前雖然對學生們來說是很久很久以前的事情我重生之後，見到他們的機會就越來越少了。新的校舍建好了，學校的設備依序搬移進去。由於最根
本的原因是在我身上，所以我千萬不能說自己感到孤單
最先搬進新校舍的是教職員辦公室（不管哪個學校，似乎都一定是老師使用最好的設備）、保健室、視聽教室等需要特殊設備的單位；接著依序是三年級、二年級、一年級的教室也轉移到了新校舍。到去年為止，只有音樂教室、實習教室、美術教室、社會科器材室、體育課使用的更衣室還留在我這邊。然後就在這個春天，除了教師用的倉庫，所有的設備都搬移到了新校舍，學生們禁止進入這裡。
終於，我從老校舍變成了沒有學生在使用的「舊校舍」了。