後記

雖然有點晚了，但我還是給大家拜個晚年。

這篇後記是在二○○三年年底寫的，但我想等這本書出版，應該是二○○四年的事了。也就是說，以下就當作現在是二○○四年來寫吧——

仔細想想，我出第一本書是在二○○一年的二月，從那以後過了三年——時間過得真快，今年已將邁入第四年，而去年也在大家的關照之下平安地度過了。

常聽到「第二年的魔咒」或是「第三年的外遇」（？）之類的話，但當想深入探究——「那第四年有沒有什麼呢？」時，卻什麼都想不出來。雖然也有人說：「桃栗三年柿八年」，但那就等於是不把第四年到第七年當一回事一樣。以人來說，雖然有七五三這個節日，但也是跳過第四年，大家還真的不太在意第四年啊！

{註：桃子跟栗子從發芽到結果需要三年，柿子則需要八年}

{註：日本傳統的一個儀式，專門為七歲的女孩、五歲的男孩以及三歲的男孩和女孩祈福}

我試著在搜尋引擎上搜尋，查出的「第一年」有五十一萬八千件，「第二年」有三百一十三萬件，「第三年」有十七萬七千件，「第四年」有八萬四千一百件，「第五年」有兩百二十四萬件，「第六年」有一百九十八萬件……（二○○三年十二月時的數字）

先不管第二年特別多這回事，但「第四年」很明顯地少得多，這是怎麼回事呢？其差別是三十七比一，想要一一去找出其原因，不知道要花掉多少時間，但我卻總是無法釋懷。

所以我就想，有沒有什麼東西跟「四年」是有關連的，有沒有呢……在我想到頭都快破時，才想起大學不正是四年制的嗎！一想到這裡——「說不定今年不只寫小說，還有畢業論文要寫呢！」就連我自己都陷入不明所以的混亂中，我想，睡眠不足時的思考大概就像這樣吧！

其實，畢業論文就算不寫也沒什麼關係；但從今年起，我將開始每個星期回一次母校擔任兼職講師，目前則還在做準備。

四年前，我還是在台下茫茫然聽課的學生，但現在竟變成站在講台上授課的人——由於之前我並沒有選修過教育課程，所以雖然自己要上台講課，卻總覺得有點不可思議。正如前面所說過的，畢業論文就算不寫也不要緊，但我還是感到很大的壓力。

不管是站在教人的、還是被教的立場，我想自己已經經歷過不少事，多少也想借這個機會重新評估自己的方法論，所以就決定先試教一年看看。

我很努力希望學生們不會認為我只是個二十六歲的毛頭小子。在跟朋友談過這個想法後，他給了我很珍貴的意見：「你看起來像早就超過三十歲了，所以不必在意啦！」這真……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）