序章

禮拜六。

只有一天的校慶在眾人的騷動鬧得天翻地覆。每個人的笑容、眼淚、興奮、狂熱、激情，全都倒進火焰之中，讓最後的營火熊熊燃燒，彷彿要把夜空燒個焦黑似地直達天際。

然後隔天是禮拜天。

一群蠢蛋吵鬧之後留下來的痕迹，收拾善後的責任，落在校慶執行委員會的執行小組，以及學生會成員的肩上。他們一一確認各班活動場地收拾的情況、垃圾是否有拿出來，還要清理營火的灰燼。

大家以今年就要退出的三年級為中心，在體育館一角舉行小型慶功宴。執行委員長一面流下男兒淚一面說：「沒有遺憾。」並在掌聲之中把臉埋進接過來的花束里。同樣捧著花束的學生會長拍拍他的肩膀，以帶著作業手套的手撥弄長發說道：

「對了對了，我有事要對大家說。」

——說得一副若無其事的樣子。