第一章
TIGER×DRAGON！ 7
——並沒有特別在想些什麼。
櫛枝實乃梨頭上頂著壘球手套，坐在冷冰的破板凳上。此刻的她無法重新振作。壘球社的社員紛紛開口激勵她——「社長，打起精神來。」「今天大家狀況都不好。」「偶爾也會這樣。」「這只是練習賽，別放在心上。」……怎麼可能不放在心上？我這個社長真是太丟臉了。打得這麼差，連我也原諒不了自己。
如果有人問她，是否百分之百心無雜念地專註在比賽上，她也沒辦法坦然點頭。
當時——九局下半兩人出局，壘上沒有跑者，三比一領先。
球伴隨軟弱無力的擊球聲來到自己的守備位置，在空中畫出平緩的弧線一個彈跳，彷彿準備自己跳進她的手套。照理來說應該是：「太好了！贏定了！」接住球，將跑者刺殺在一壘，同時結束比賽。然而——「咦！」「櫛枝在搞什麼！」「呀啊！」
我方的球員休息區傳來慘叫。對手的球員休息區則是大喊——「太好了、太好了！」「漏接！快跑！」騙人的吧？她的頭髮不禁豎了起來。為什麼球還沒傳出去，就先掉出手套？愈慌張事態就愈惡化，想要撿起滾動的壘球卻不小心踢到，耳朵還可以聽到「快繞過二壘繼續跑！」的聲音。不會吧不會吧不會吧！慘了慘了慘了！跑者趁著實乃梨撿球的時間繞過二壘繼續跑。在哀號與歡呼聲之中，她總算撿起球傳向三壘，沒想到一個暴傳，跑者又趁勢回到本壘。
嗆人的塵土氣息。
無能為力，只能任由隆冬的寒風吹冷身體。
某個接近傍晚的周日午後。斜射的陽光。
無法重振精神的自己，只是一名失敗者。
……就好像骨牌效應，身為王牌投手的櫛枝實乃梨一發生失誤，全隊的集中力也跟著渙散、再也無法恢複。四壞球保送上壘，接著不斷發生失誤，一下子又讓對方追回一分，最後是一記再見全壘打。
「啊啊啊……真是的……」
抱住頂著手套的頭彎下腰，鼻子靠在滿是塵土的膝蓋上。不是別人的錯、她沒有看不起練習賽、也不是狀況不好，更不是只有今天這樣。
都是自己，都怪自己內心充滿雜念，才會無法集中精神，導致這種下場。如果這麼繼續下去，恐怕再也贏不了比賽。
「我……到底在搞什麼……」
「你到底在搞什麼！」
「我什麼也沒做啊……」
雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎雜碎你這個大雜碎！寒冬的冷風與劈頭而來的怒罵，交會成為有如龍捲風的漩渦，從高須龍兒的腳下不停往上吹。他睜大眼睛，劉海在寒風漩渦里飛揚，那副模樣就像魔王降臨，不祥的感覺彷彿可以輕易打飛一、兩顆星星。然而當事人完全沒有當……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）