第1章 於是，大家都消失了
鳥籠庄的房客今日也慵懶 5
某天早上，當山田華乃子醒來後，發現爸爸變成人了。
身上穿著熨燙整齊的襯衫，臉上戴著帥氣的無框眼鏡，站在洗臉台前刷牙、使用電動刮鬍刀，再拿出髮蠟將頭髮整理得服貼有型，對著鏡子調整領帶的位置，然後用爽朗的聲音向瞠圓了眼睛呆站在洗臉台旁的華乃子打招呼：「早安啊。」一笑起來，連亮白的牙齒也跟著發光。爸爸的個頭很高、體態優雅，穿上筆挺的襯衫後，他的背影更顯得願長寬闊。那樣的外貌姿態，就跟常在電視連續劇中出現，總是精悍懾人的男演員「豐川悅司」有幾分相像。
「今天爸爸可以晚點再去上班，我們一起吃早餐吧。最近這幾天我都趕著去參加晨間會議，好久沒和華乃子一起吃飯了。可以幫我準備牛角麵包和咖啡歐蕾嗎？還有我想吃水煮荷包蛋。這個星期天也沒有預定打高爾夫球的行程，我們去逛逛動物園或是看場電影吧，還是妳想去逛街買衣服呢？嗯，華乃子妳怎麼了？有什麼地方不對勁嗎？」
流暢的語句從爸爸口中逸出，同時遼拿起古龍水往自己的脖頸間噴了一下。微帶苦味符合成熟男性氣質的柑橘香氣，瞬間在洗臉台附近蔓延開來。
「……什麼事都沒有。你要吃水煮蛋對吧？爸爸。」
華乃子有些魂不守舍的點了點頭。
有什麼不對勁的地方嗎？沒有啊，這樣的早晨願該跟過去沒什麼兩樣才對。爸爸是外貿公司的菁英，就算工作再忙也不會疏忽家庭，是個很有男人味、又有品味的男人，是華乃子最自豪的爸爸……
嗯，沒問題，應該是吧？
這裡是HotelWilliamsChildBird。建於文明開化時期，是一棟充滿古典逸趣的七層樓西式建築。老舊的建築物空氣中總是散發著一股霉臭味和沉悶的濕氣，地板上積了厚厚一層發黃的污垢，天花板也到處可見蜘蛛網。傳聞中，懶惰的〈掃除者〉最大的興趣就是搜集各式各樣的破銅爛鐵。天花板里是最適合老鼠生長的繁殖地。附近的鄰居都稱這裡為〈怪人的巢穴〉，總是避而遠之。
……總覺得好像應該是這樣才對。
「華乃妹妹、山田先生，你們早啊。」
和爸爸並肩走在一塵不染、打掃得光亮潔凈的棋盤狀長廊時，身後忽然傳來爽朗的寒暄。那句「你們早啊」的尾音微微拉高，感覺很適合在最後加上☆符號。
小跑步追上來的是住在五樓的美術大學學生——淺井有生。
「早、早安……」
「你也早啊，淺井老弟。好大的行李啊，那是設計圖嗎？」
「是的，是我們的討論會上要使用的。」
窄版外套底下搭了一件時髦的水珠花樣襯衫，再圍上一條頗有現代氣息的圍巾，手裡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）