第4章 那是無可抗拒也充滿連續性的……
鳥籠庄的房客今日也慵懶 5
在這個露台上發現住戶被毆打致死的屍體、還有房客遭到房客監禁差一點從這裡摔下去（事實上的確是掉下去了），其實不過是兩個月前所發生的事。事發過後，這裡的露台也被迫關閉了幾天，但沒多久又重新開放了，生鏽的古銅色裝飾格子依然沒有加裝半點防護措施。
一切都跟三年前某個房客從這裡跳樓自殺時的處置方式一模一樣。彷佛輕聲呢喃著「只要您希望，歡迎隨時從這裡跳樓自盡」般，面向大馬路的裝飾格子將五層樓高的公寓這頭隔出寬廣的空間，朝著黑灰色的柏油路門戶大開。裝飾格子外不斷呼嘯的勁風撞擊著外側的壁面形成小小的氣流旋渦，若隔著裝飾格子探出身，立刻有種受到拉扯彷佛快要跌向虛空的恐怖錯覺。
站在這裡，卻感受不到以往那種劇烈的疼痛。對淺井來說，這樣的改變無疑像是失去了原本賴以為生的某樣東西，讓整他人變得虛渺不安了起來。只有感受到那種幾乎灼燒心肺的痛苦時，淺井才發現原來自己還在呼吸著。
啊啊，這麼說，難道我現在並沒有在呼吸，所以才感覺不到疼痛嗎？變成屍體的話，確實就再也感覺不到痛苦了。
什麼都感覺不到。這個世界不過是平淡無味的虛泛對象。現在的自己就像是失去了三魂七魄的空殼般。
雲層略顯厚重的午後，淺井坐在庭院椅上伸直雙腳，盯著手中的素描簿。螺旋線圈已經壞了，布滿磨擦痕迹的硬紙封面勉強夾住了並沒有攏整的畫紙。
畫得真差勁……每次看到這幾張畫稿，心裡都會覺得煩悶。不管是素描或透視圖的技巧根本都不到家。畫的主題和筆觸也顯得紊亂無章，整張圖看下來仍搞不懂這傢伙到底想表達什麼東西。話雖如此，但畫出這張圖的傢伙當時也才小學五年級，而且自負得很，總以為自己的作品一定能得到全世界的認同。還真教人哭笑不得。
差勁透了……
翻開另一張畫紙，依然是同樣的想法。
但是……該怎麼說呢？存在於這張圖稿中的，並不單單只是平淡無味的空泛對象。雖然畫得很爛，技巧什麼的也都還相當青澀凌亂，當然更不懂這張圖到底想表現什麼。不過，其中卻有一個共通的特質。那是什麼呢？雖然搞不清楚，但畫里確實存在著「什麼」。就連作畫的本人也理不出頭緒，但裡頭肯定有什麼東西沒錯。
忽然颳起一陣夾雜了黑煙的蒼白勁風。沒有被固定在素描簿上的畫紙輕而易舉就被狂風吹起，彷如受到手風琴聲引誘而飛揚四散。
「糟糕……」
明明抱怨畫得差勁透頂，淺井還是立刻從庭院椅上跳起來想撈回那幾張畫紙。追著在混泥土地板上飄動的畫紙……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）