第5章 聖夜，在突觸的宇宙中（8/10）
鳥籠庄的房客今日也慵懶 5
帶著倦容的上班族在街頭買了下殺五折的蛋糕。說不定他早就和孩子約好今天一定會提早下班買蛋糕回家，卻因加班怎麼都脫不了身而搞到這麼晚。就算現在回到家，聖誕派對也早就結束了，孩子們大概沒等父親回家就直接上床睡覺了吧。即便如此，剛下班的爸爸還是提著剛買的蛋糕，匆匆踏上返家的歸途。
看起來像是以打工為生的年輕男人，同樣踩著要跑不跑的匆促步伐，準備趕到哪個地方去。平安夜的打工工作好不容易告一段落，剩下的時間他說不定想和戀人甜蜜共度呢。藏在外套口袋裡的掌心中也許正緊緊握著要送給戀人的聖誕禮物。就算過了十二點才把禮物送出去，聖誕禮物也不會因此減少價值，但年輕男人還是不停加快腳步。
睨視著走在斜前方的淺井手肘，絆同樣也被莫名的焦躁感啃蝕著。
得趁現在跟他說些什麼才行。明天淺井就要離開這塊土地了。我該說些什麼？該怎麼說才好？不管什麼都好，就算是微不足道的小事也無所謂。只想再多聽聽他的聲音，希望能把他的某部分留在耳朵深處。
「跟妳說一些小時候的事，妳可別笑我喔。是我老爸告訴我的，聽說我很討厭在十二月時上街。一到十二月，不管走到哪裡都有閃閃發亮的燈彩不是嗎，我好像很怕那種東西，每次都哭著說想快點回家。」
淺井突兀地開口聊起關於他小時候的話題。如果不豎起耳朵仔細聽，他的聲音馬上就會被蛋糕店的叫賣聲掩蓋過去了。
「閃閃發亮的燈彩很恐怖？哪會啊？我覺得很漂亮啊。」
「妳不會覺得無法呼吸嗎？那種感覺就好像被一大群巨大的生物團團包圍住，強烈的壓迫感讓人沒辦法好好呼吸，好像連自己都快被消化掉了……一直到我上了國中還是高中的某堂課，我才知道自己為什麼會產生那種錯覺，因為那東西跟突觸很像啊。」
「……？」
他又說那種讓人摸不著頭緒的話了。淺井的思考迴路還是那麼莫名其妙，甚至到不可思議的地步。
「突觸（Synapse），負責傳達腦內訊息的神經系統。位於神經細胞末梢，負責接收傳達化學物質和電流，突觸是指神經元之間相互接觸並傳遞信息的部位。」
絆的沉默不語讓淺井誤以為她是不懂突觸的意思。於是淺井就化身為生物老師用諄諄教誨的語氣加以解釋。
「我、我知道啦！」
看他一臉正經的侃侃而談，沒想到說的卻是那一類的話題，絆偷偷在心裡做起筆記。一聽到「Synapse」這個單字，就直接連想到肉桂蘋果之類甜甜的食物，沒想到根本八竿子打不著關係。如果把這件事說出來，一定會被淺井狠狠恥笑……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）