第2章
鳥籠庄的房客今日也慵懶 6
第2章海鷗強納生
Jonathan
從家裡出發搭三十分鐘的電車，再換乘二十分鐘的短程巴士，目標是位於細長坡道上那棟看起來不壯觀，但卻相當牢靠堅固的白色建築物。媽媽只輕描淡寫的說那是間醫院，可是那間醫院卻沒有外來的病人。對病患而言，那間醫院並沒有所謂的「出口」。所有的住院病患都只能在那棟白色的建築物內，靜靜度過所剩無幾的生命。就像微生物會分解土壤里的有機物質，他們的生命只能發出樹葉與樹葉相互摩挲的細微聲響，緩慢且平靜的前進，直到有機物質被分解完畢，他們的生命活動也將划下句點。那些病患都很清楚自己體內的有機物質還剩下多少，也知道還需要多少時間自己就會被分解完畢了。
ㄈ字型的建築物內側有一座中庭，那裡種植了許多翠綠的植物，樹蔭底下還有一把長椅可供人休憩，春天時會開滿遍地嫩黃的花朵；到了夏天，則會綻放一大片夾帶青藍色調的花海；秋天時還能眺望染滿艷紅的楓樹。這座中庭就是一個完整的循環。一年四季的風景，都被濃縮在這個小小的庭院里了。但這座庭院里的四季，絕不會通往外面的世界。
這就是爺爺所待的醫院。
在媽媽的指示下，我們姊弟倆在周末時來到醫院採訪爺爺。這是一間全天看護制的療養醫院。「爺爺見到你們也會很開心的，你們要多陪他聊聊天喔。」媽媽二話不說便把孩子們丟了進去。這種做法也讓媽媽覺得她已經盡了對爺爺應盡的義務。換句話說，媽媽只是把孩子當成用來自我滿足的道具罷了。艾吉還只是小學生，成天閑著沒事，把他送進去也就算了。可是瓦兒今年已經國中三年級，馬上就要聯考了，哪還有這種美國時間啊。
因為是二月十四號出生，所以昵稱是瓦蓮坦（情人節）。不過學校里的朋友和還在讀小學的弟弟都簡稱自己「瓦兒」。
「艾吉，我們要回去了，你在哪裡啊？」
那一天，和爺爺閑聊了一個多小時，到了差不多該回家的時候，一個人跑去其它病房探險的艾吉卻遲遲沒有回來。這個一點都不聽話的小弟，總是讓瓦兒一個頭兩個大。要是非得來采病不可，一個人來反而輕鬆多了，瓦兒卻還得負責照顧這個麻煩的弟弟。
真討厭，我還有很多數學習題得趕在星期一之前做完耶，真想趕快回家。馬可夫雖然是個相當優秀的數學老師，個性卻有些神經質，要是忘了交作業肯定會被叨念一頓的。「馬可夫」這個名字其實是那個數學老師的綽號（好像是歷史上某個相當著名的數學學者的名字吧）。他常把「世界上再也沒有比數學更美的東西了！」這句話掛在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）