第2章（2/3）
鳥籠庄的房客今日也慵懶 6
把一半洗好的衣物放回海鷗先生的腿上，只見海鷗先生用雙手拍打著確認衣物的觸感，然後又對瓦兒露出一抹微笑。
一人拿一半的衣服，並肩回到海鷗先生的病房。海鷗先生的病房是位於二樓一隅的單人房。不曉得是不是看護的點子，海鷗先生床邊的牆壁上貼了一張紙，紙上寫著海鷗先生每天該做的事——睡覺前要刷牙、早上起床要洗臉之類的例行事項，都用很容易明白的圖畫表達意思。
不只是上禮拜的那隻紙海鷗，窗邊和床鋪旁的矮柜上也擺了許多摺紙當擺飾。那並不是太困難的摺紙藝術，而且折出來的種類也不過寥寥數種而已。除了海鷗之外，還有紙鶴、紙青蛙、紙船等等，儘管已經忘了折法，但瓦兒記得自己小時候也曾經折過這些東西。教人感到奇怪的是，有很多摺紙的種類相同，但每一隻都是他一個步驟、一個步驟慢慢地仔細折迭出來的形體。像是為了不忘記這些小東西的折法般，他拚命想要自己的雙手用力記住每一個摺紙步驟。
兩個人分工合作把堆在床上的衣服迭整好。沒想到海鷗先生還挺會迭衣服的。雖然每折一件衣服都要花上不少時間，但經由他雙手摺迭出來的衣物，整齊得都足以讓外頭的乾洗店前來觀摩學習。瓦兒從來沒見過有人像海鷗先生一樣，對每一件衣物投注這麼多的愛情。
像毛巾或襪子這些洗好的衣物，一般人都會隨手摺兩下就丟到一邊去了，可是在海鷗先生的世界中，卻給予它們更勝過昂貴絹織品的價值。不管是凝望著衣物在滾筒式洗衣烘乾機里滾動的時間、經過烘乾而變得溫暖輕柔的衣物、或是單純的摺紙工藝，這些不起眼的小東西和瑣碎的時間全都是他的寶物。平時根本不會多注意一眼的事物，在與海鷗先生共處的時光中卻變得如此美好而珍貴。「空茫但並不虛幻」，這就是海鷗先生的秘密。
瓦兒認為，海鷗先生的生存方式實在太美好了。但在此同時，也證明了海鷗先生的世界也和爺爺一樣並沒有「出口」。
瓦兒只有周末會到醫院採訪，到了晚上就回家。平常時候則是得乖乖上學。每天都有很多非做不可的事，當然也有很多很多想做的事。說到「將來的夢想」還是很茫然懵懂，但總有一天，自己應該會踏進那個更遼闊的世界，也會遇到各式各樣不同的人事物吧。再多時間仍嫌不夠，想要公平的把時間分配給每一件事，就物理而言就是件不可能的事。在選擇取捨之間，若不加緊動作向上攀爬，很快就會追不上時間的腳步。
但海鷗先生不一樣。海鷗先生的將來並沒有通向任何地方。所以海鷗先生才能在這個封閉的世界……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）