第一章 再見，愛哭鬼郵差
鳥籠庄的房客今日也慵懶 1
高中中輟，十七歲。基本上是個繭居族。沒有特別的興趣，若硬要說的話就是閱讀吧。
我記得從前因為說了：「閱讀不過是寫履歷表時想不出要寫什麼的人，迫於無奈才會填寫的興趣，因此等同於沒有興趣。」這種對真正喜歡閱讀的人很失禮的話，而在面試時被老闆刷掉。沒特別的專長，喜歡的食物是Yanglong`sDeli的中華沙拉跟炒麵。職業：待業中，不過有時候會打工充當繪畫模特兒。
到此為止，找不到特別有趣關鍵字的衛藤絆被關在畫布里，正散發著一股不可思議的氛圍——身材瘦削的少女抱膝坐在塗滿黑色及藍色的背景中央。紅茶色長發從肩部垂下散落胸前，白皙肌膚與籠罩其後的陰暗背景形成對比。在整體而言相當細膩的筆觸當中，只有微微往上看的雙眸望向正面，並散發出強烈主張自我的光芒，像是要傾訴些什麼似地直勾勾瞪著眼前看畫的人。
雖然看起來幾近完成，但不知創作者有何不滿，畫布被油畫刮刀一刀由左肩朝右下方整個割了開來。
衛藤絆身上只披了一件男性襯衫站在畫架前，與畫布里身體被慘不忍睹地切成兩半的自己對看了一下，不久便失去興趣移開了視線。絆並沒有對畫中的自己特別移入感情。
這間畫室兼住處、還算寬敞的房間中，瀰漫著油畫顏料獨特的濃濃味道。被塗料弄髒的地板上堆放了雜七雜八的畫具和美術雜誌，就連原本應拿來做料理的廚房也無一倖免，流理台也同樣牢牢黏著各色塗料。
絆脫掉披在身上的襯衫，拿起放在床邊自己的衣服。儘管緊身牛仔褲已是最小尺寸，但腰際還是顯得寬鬆。一頭套人白底帶著綠色印花背心的同時，邊將視線轉向浴室。剛才開始，她就聽到從細長的門後，沉悶地傳出淋浴的聲音。
「我要去買早餐。淺井先生，要不要幫你買什麼？」
絆對著門稍微提高嗓門問道。等了一會沒有回應，再將背心下擺往下拉、又問了一次：
「淺井先生？」
浴室里淋浴的聲音從剛才就沒有改變，還是如雨聲般單調地敲打著空間。
於是絆走近浴室門。
「淺井先生，我開門啰。」
輕輕敲幾下門，沒等回應就開了門。
一個身軀消瘦的青年如屍體般趴在復古風格的浴缸邊緣上，浴缸跟廚房一樣也到處沾滿了塗料。蓮蓬頭還噴著水，從他後腦勺到穿著襯衫的背部整個濕成一片，透過襯衫浮現出肩胛骨的線條。
絆嘆了口氣，一腳踏進浴缸里，以看似要從背部抱住淺井的姿勢，伸手扭轉了古銅色的水龍頭，水停了之後把臉湊近淺井的臉龐搖晃他的肩膀。
「真是的，淺井先生，你又在這裡睡著，要是溺死不關我的事唷。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）