第二章 戎崎的收藏品末日（中）
仰望半月的夜空 2
三十分鐘前還擠滿了吵吵嚷嚷等待診療的病人的走廊，現在安靜得連根針掉在地上也聽得清清楚楚。傍晚五點三十七分——診療時間結束，來看病的患者都回去了。 茶色長椅在空落落的通道里排列得井然有序。椅子上，沉默像塵埃般積聚。即使如此，這空間的某處還殘存著濃烈的人的氣息，也許是類似思念的東西。各式各樣的病人來到醫院，還有，病人的家屬。長期住院後我才初次明白，他們比一般人擁有更加強烈的思念，並在無意識中散發出去。
對，這是當然的。
生病，是樁非常痛苦的事。我的病雖然不太嚴重，可也有過渾身發軟，難受得不得了的經歷。那時，我連一動都不能動，而且強烈地感受到了痛楚。能夠忍受住痛苦的人，可以說不存在。痛感會奪取你的一切，包括生命以及內心。
那氣息所遺留下的殘渣，現在正飄在走廊上空。
「呼——」
在候診椅的最前面，也就是電視機的正前方，我佔了個座位。這個時間不會有老人來走廊，我擁有換頻道的主導權。可是，有個問題。現在是傍晚五點半，說到五點半播放的節目——
穿著短外套的女主持笑容可掬。
「今天，我們介紹一下位於千葉縣的在全國屈指可數、卸貨量驚人的漁港。」
聲音格外刺耳。
畫面背景上，有一位大叔正拾掇漁網。
「啊，這裡正好有位漁夫。我們上前去採訪一下他——」
下一個——
被一大群孩子包圍的大哥哥和大姊姊。
孩子們穿著蜜蜂的服裝。
「來，和大哥哥一起唱歌好嗎！我們——是-」
大哥哥和大姊姊蹦蹦跳跳。
扮成小蜜蜂的孩子們也蹦蹦跳跳。
下一個——
穿著灰色西服的新聞播報員。
嚴肅的表情。
可想想這麼做太難看，最後還是沒下手。
「加油——！！」
與此同時，有人探頭過來。
「小松菜！」
沒過多久，山西站起身。
雖然我拚命地把山西的肩膀和手腕摁住，可是沒過多久開始體力不支地喘氣，「魔神風車」看來十分費勁啊。再加上山西淚眼婆娑地看著我，於是我放過了他。
「那MD又是怎麼回事？我記得我放進去的歌都是很好聽的啊？」
「喂，在幹什麼啊？」
攥緊的拳頭，拚命往上揮。
總之，山西是個真正的笨蛋。
「好過分，戎崎……快被你弄死了……」
順順喉嚨，山西說。
山西懷念地笑了。
山西彎下腰——那一瞬間，我使出一招headlock（將對手之頭緊挾於腋下的一種摔角法）。見橫躺在地的山西，我又上去扣住他的手腳，完成了「魔神風車」職業摔角手平田淳嗣的必殺技。
山西站起來，模仿主持人大叫。
心不在焉的我回應了山西的期待……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）