地下鐵女孩
6TEEN 全一冊
對我來說，乘坐電車的樂趣之一是能夠好好地觀察車廂內的人類。
大都會的電車裡真的有各式各樣的人。我曾經看過中年上班族毫不掩飾地大哭，也曾經目擊過OL一邊吃著奶油培根義大利麵（從味道聞出來的），一邊從容不迫地化妝。
話雖如此，我會仔細觀察的還是只有女孩子而已。畢竟觀察公司的歐吉桑職員跟不起眼的打工族也沒什麼用嘛。一坐上地下鐵有樂町線，我就能立刻從正好在車廂里的女生之中選出前三名。那女孩長得很可愛，腿卻有點粗。這女孩的身材很棒，整體打扮卻很樸素。我就像這樣忘我地打著分數。無論什麼時候，這個樂趣總是令我感到雀躍不已。
當然，運氣不好的日子裡也會有遲遲找不到前三名的情況發生。不過這時最少也能在其中一輛車廂找到一位可愛的女孩子，還是那種感覺能跟她交往很棒的女孩子。就算是過了銀座一丁目站就變得空空蕩蕩，而且一點也不時髦的有樂町線，這點也不會有任何改變。
我原本以為偷偷地發掘地下鐵女孩是自己專屬的興趣，但在今年夏天，我知道那是我自己誤會了。男生的思考迴路果然是大同小異啊，不管是多麼優秀（淳）、多麼肥胖（阿大），還是多麼老氣橫秋（這回的主角直人）的男生，大腦迴路的設計基本上都沒什麼差別。
只要看到可愛的女孩子，男生就會單純地開心起來。或許我們該向在複雜的大腦里偷偷設計了這種迴路的神道謝也說不定。雖然這世界就像笑話一樣愚蠢又累人，不過還是有一點點有趣的事情存在。世界真的被塑造成一個絕妙的平衡狀態呢。
「欸，過了前不久的那個生日以後，直人就siteen了吧？」
阿大罕見地用了英文單字。禮拜六傍晚，我們三人坐在車站前的麥當勞二樓。窗下的西仲通每到周末夜晚就會變成步行者天國（注4）。因為定期檢查的緣故，直人現在人在對岸的聖路加國際醫院。
「如果你說的不是六十歲，而是十六歲的話，那就沒錯啦。」
這麼說完後，淳喝了一口冰咖啡。sity和siteen，六十歲和十六歲在英文里只有一點點差距。實際上直人究竟比較接近哪一邊呢？我心不在焉地想。直人患有名叫韋耳納氏症候群的早衰症，雖然他跟我們一樣都是十六歲，不過肉體似乎正以好幾倍的速度老去。阿大用認真的眼神看著對面神社的黑色屋瓦，我開口說：
注4在一定的時間進行交通管制，禁止汽車通行的區域。
「你怎麼了？擺出那種認真的表情，一點都不像阿大哦。」
「唉……。」
阿大嘆了口氣，T恤底下的胸部脂肪正不停地晃動。淳不耐煩似地說：
「幹麼啦？……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）