Prologue
萬歲系列 第一彈 聖誕節萬歲
那是一個清晨。一個將下半身蓋在暖桌中，邊吃著從便利商店買來的三色雞便當（三九○圓），邊放空看著電視，不知不覺打起了瞌睡，半夢半醒間發現淡淡的藍白色光線從窗帘縫隙透進來，麻雀開始吱吱喳喳唱起歌來的清晨。
開著的電視傳出「沙、沙、沙」的聲音，畫面上跳動的雜訊交錯成一片灰白。每一台都沒有訊號，屏幕中雖有影像，但因訊號太過微弱，影像十分模糊。或者，應該是因為剛從瞌睡中醒來，意識還不是很清楚，才會看著傳出噪音的電視屏幕，覺得其中似乎有著依稀可見的人影。
微張著嘴看著屏幕，「沙、沙聽沙得見嗎沙沙沙」——原本只是噪音的聲音開始混入了人聲。
原本十分模糊的人影漸漸成形，雖然仍舊有些扭曲，不過看起來已經可以分辨出屏幕中的人影是位女性了。
出現的影像是臉部特寫，鏡頭近到好像連鼻孔深處都清晰可見。畫面依舊是灰白的——
突然，畫面中的噪音倏地消失，屏幕中的女人用清晰的聲音開始說話。
「嗨！你聽得到我說話嗎？」
那女人帶著一臉笑意。——戴著只有下緣鏡框的時髦眼鏡，頂著一頭會讓人覺得「這種時代還有人留這種髮型嗎」的過時娃娃頭。年紀大約二十歲出頭吧。
「可以嗎？看得到嗎？聽得見嗎？」
「喔。口以看得到。也口以聽得到啦。」他敷衍地響應著。其實他有著對電視回話的習慣（而且還是用奇怪的腔調），這可以說是個難以對他人啟齒的怪癖。
女人像是聽得見他回話似地點點頭，臉上再度堆滿笑意。
「那麼，我問你喔──正在看電視的你，你好嗎？」
「喔──偶好得很咧。」
「呵呵呵。果然很像是剛起床的回答呢。我是《Ｔｈｅ．外界視野》的主持人槍之岳。請多多指教喔！」
「偶叫做五十嵐──」
「喔──你叫做五十嵐啊？」
「沒錯──」
「好的，因為這是電波干擾的關係，我就直接切入重點吧。請你先準備好紙和筆吧。」
「了解啦──」
他把上課用的活頁紙筆記本和原子筆拿了出來。「好──啦──」
啪噠一聲，他就這樣趴在桌上睡著了。
「嗯……你叫做五十嵐鐵平是嗎？十七歲高中二年級──嗯嗯。好的，沒問題了。那麼，改天我會再來拜訪你。」
「喔──」
再次見到那個電視之中的女人，是一個月之後的事了。
Christmaseve。
在快睡著的時候，電視的聲音似乎又變回沙沙沙的雜音。
聖誕夜。
「好的。接下來請五十嵐將你的全名、年齡、電話號碼以及住址寫在紙上，寫好後請拿起來對著屏幕讓我看見。」
「晚安啦──」
「那麼，請早點休息吧。」
因……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）