序章

因為寂寞所以畫畫。

話先說在前面。因為這很重要。沒有別的什麼理由。埋葬寂寞的方法每個人都各有不同，而我則碰巧是畫畫。

我出生的地方是茨城縣一個角落裡的城市，是個除了大海跟工廠之外，其他什麼也沒有的地方。大概因為曾是豐田這類企業的城下町，雖然那彷彿永不停息一般的躁動狀態持續了好幾十年，卻因為不景氣的衝擊，工廠群輕而易舉就消失掉了。那些要塞一般的工廠，如今就有如戰國時代陷落的城池一般，空虛地飄起幾束孤獨的煙。

於是，現在就僅剩下大海了。就連這片海，也並不是像地中海那般明朗的海洋。明明是該傳承希望榮光的太平洋，卻猶如演歌中的日本海似的陰氣沉沉。整個城市，都被一種破棄與頹敗的氣息所籠罩。簡直就像俄羅斯的偏遠鄉村一樣。

但是，這份孤寂卻也不壞。甚至可以說讓人心境舒暢。另一方面，這種心境舒暢的感覺又很難說明。我覺得大概是我年幼時心中的某個印象與這片景色調和了吧，不過也有種不是這麼回事的感覺。

就在這樣一個孤寂而又舒暢的城市裡，我在六歲的時候生病住院了。

點滴那粗大的管子扎進手腕，六歲的我過著每天張望著窗外的日子。雖然媽媽天天都來醫院看我，但卻還是有某種東西極度的不足。夜非常漫長。夜晚死一般的寂靜。醫院中，瀰漫著不安，和讓人心悸的死亡的陰影。因為恐懼，我偶爾會哭泣。

孩子寂寞的性質很惡劣。不論如何，不明白自己是寂寞了。雖然記不大清楚，但我覺得我應該是讓媽媽為難了吧。想喝酸奶啦，想散步啦，這樣那樣不講理的任性。

可是，在打著點滴的狀態下不可能下床。感到頭疼的媽媽，便給了我素描本跟櫻花彩色鉛筆。這實在是讓我非常中意的禮物，我立馬就沉浸到繪畫的世界中去了。

每天，描繪著從窗口看到的景色。

外邊的世界對於躺在病床上的我來說，曾是憧憬的地方。道路上行駛的汽車、行人、商場、巨大的廣告氣球、蔓延在公寓樓牆壁上的藤蔓，所有這一切，都是我的憧憬。

浮在遙遠海面上的遊艇，偶爾看到的在空中飛翔的飛機，這些東西更是嚮往得不得了。我把從病房窗戶看到的這些憧憬之物畫了下來。那一瞬間，我從寂寞那裡逃了出來。

我在暑假完結的時候出院了。算下來，已經在病房裡躺了三個月以上。

回到教室里，小學一年級學生的我，在班上變成了一個異邦人。沒有能夠很好的融入班級，我一下子就體會到了難過的滋味。

沒能交到朋友的我，放學後，就在圖書館的一角固定了位置。小學圖書館什麼的，誰也不會來。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）