第二章
黑祠之島 1
渡輪駛進港內，在靠抵棧橋的這段時間，島被夜色整個給吞沒了。式部心想，此時連星星都看不到，是因為被西邊的雲層覆蓋的關係嗎？陸地上的燈火看起來也搖曳不定，沒有真實感。從港口以和緩的坡度延伸而去的斜坡上，零零星星還有些燈火，但是很難讓人將這些燈火連繫起來，想像市鎮的輪廓。
式部走在零星下船的乘客最後面，來到港口。這是從九州島本土那邊出發的最後一班船，再也不會有船隻進港，也不會有船隻出港了。乘客三三兩兩分道揚鑣，式部從棧橋穿過出入口走進候船室時，四周一片靜謐。辦公室里還留有燈光，但售票亭的窗口和在候船室角落的小商店也都已經打烊了。不知從哪裡傳來奇怪的聲音，喀喀聲寂寥的響著。
走出候船室就有一個小小的圓環交流道，卻不見等待客人的計程車陣，也看不到像是巴士停靠站的地方。圓環中央種著圓形的蘇鐵樹叢，聳立在其中的路燈照映著冷冷清的圓形廣場。
式部打開手冊，確認港門口工作人員野村幫他預約的民宿的地圖。還好野村幫他畫地圖非常簡單明了，在圓環交流道前的道路往右轉，再往前直走，就可以看到位於郵局對面的「大江庄」。
式部依照地圖的標示往前走。四周沒有一絲喧鬧的氣氛，也杳無人蹤，只有寂寥的雜聲。仔細一看，每間房子的屋檐前都懸掛著各種不同的物品。有些像是用竹筒製成的蜂鳴器，也有像是用貝殼編串起來的東西。這些奇特的東西發出喀啦喀啦的乾澀聲音，還夾雜著堅硬而高亢的聲響，像玻璃制或金屬制的風鈴叮噹作響——沒錯，那些都是風鈴的聲音。
式部懷著言語難以形容的心情，望著這些每一戶人家的屋檐下都垂掛著五、六個的風鈴群。為什麼在已經進入十月的這個時期要懸掛這麼多的風鈴呢？更讓式部感到不舒服的是羅列插放在街道角落或電線杆底下的風車。在充滿濕氣的海風的吹動下，每個風車都發出讓人不快的鈍重聲，將這一帶籠罩在紛亂——而又確實隱含著悲涼氛圍的音色當中。
沒有任何一個屋檐不懸掛風鈴，也沒有一扇門不插上風車的。或許這至少意味著這裡的人們是生命共同體吧？可是式部並不清楚這其中所隱含的意義。
式部感到些許寒愴，照著地圖的指示走著，不到五分鐘就來到垂放著百葉窗的郵局前面。抬頭往對面看，有一棟樓高兩層的老舊木造建築，上面掛著「大江庄」的招牌。玄關的結構看起來像是非常普通的民房，要是沒有寫著「大江庄」這幾個字的玻璃門，式部恐怕會猶豫要不要走進去。這棟樓的屋檐前也垂吊著風鈴，風車則沿……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）