第三章（3/3）

木板的一端以前大概是固定在牆上的吧！牆上開了一個生了鐵鏽的洞，一看就知道曾經用相當粗大的鐵釘釘過，不知道是誰把它拔起來了。仔細一看，洞的四周和框的附近都有木板裂開來的痕迹。

式部伸手去摸木板，就像之前某人曾經做過的事一樣，將木板橇開來——或許當某人橇開時，木板就已經快裂開了吧。木板大幅度地彎曲著，超過它本來應該有的彈性。式部把腳抵在牆上使力，木板應聲斷裂，他用力將剩餘的木板給剝掉。門把上有一個看起來像鑰匙孔的東西，不過固定螺栓的底座已經裂開松垮了。

式部將門打開，一股腥臭味瞬間流瀉出來。

裡面一片漆黑。從屋外看來雖然像是密閉起來一般，但可能是到處都有窄小的細縫的關係吧，陽光像細線又像小點點一樣地照射進來。式部從後門射進來的陽光當中定睛注視著眼前漆黑的一片，隱約可以看出那裡可能是老舊的餐廳廚房。狹窄的木板房間中央，擺著一張覆滿灰塵的桌子和兩張椅子。

式部從三尺四方的三和土地踏進房子里，他從上衣拿出筆型的小手電筒來照明，不禁皺起了眉頭。餐桌上還擺著餐具。

是兩人份的餐具，杯子和碗、盤子各一個，另外還有一個小湯缽。其中一個杯子和碗是倒扣著的，旁邊擺著一雙筷子。每一個餐具都黑漆漆的，覆著厚厚的塵土。

「——這不是單純的廢屋。」式部在廚房裡四處走動，心裡這樣思索著。

餐具和鍋類等生活上必備的用品一應俱全，全部都留在這裡，而且不是在很正常的情況下留下來的，所有的一切都在日常作息的一瞬間凍結了。像這種情況到底已經被放置多久了？可能不只幾年吧？不過屋內的每個細部都被完整地保存著，幾乎可以把最後的那一瞬間重新組合架構起來。

「當時正在用餐……」式部再度將燈光照向桌面。覆滿塵埃放置在桌上的杯子比倒扣著的那一個要大上一號。丈夫和妻子——不，有兩個人住在這裡，如果其中之一是羽瀨川志保的話，那麼就是父親和女兒吧！郵筒上的第二個名字被去除了，由此可見母親可能已經死亡，而女兒也不在了。杯子倒扣，等著女兒回來，父親則一個人用餐著——式部邊想邊將手電筒轉向流理台。

放在火爐上的單柄鍋沒有蓋上鍋蓋，父親親自拿起鍋蓋，將鍋蓋置於流理台上——鍋蓋現在依然放在流理台——將鍋裡面的東西盛到碗里，一個人坐到餐桌旁開始用餐。中途不知道發生了什麼事，父親站了起來，椅子一半朝向與廚房緊鄰的玻璃門。他將杯子和筷子放下，站起來走向那扇玻璃門，然後就再也沒有回來了。

玻璃門……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）