追憶(2/4)

守護天使 1

他抬起頭,看到眾多書本排列在眼前。書籍堆積到伸手不可及的高度,彷彿即將化作紙張的海嘯崩落下來。他相信全世界的書一定都集中到這裡來了。

興奮的意識片斷地傳入純一的耳中。從運動衫袖口伸出的手臂仍舊細瘦而幼小,兩隻手臂的內側蒼白到令人痛心的程度。聳立在眼前的書櫃當中擺滿了兒童讀物。左右兩邊也矗立著灰色的鐵架,夏日的陽光從高處的窗戶斜斜地照射下來,書庫里充滿塵埃的空氣猶如煙霧般搖晃。

這裡是圖書館的兒童室。純一就是在這裡首度發現了書本的奧妙。這應該是一九七六年——八歲的夏天。這麼說,那本書一定也在這裡。視野不停地晃動,無法隨心所欲移動視線,但純一仍舊開始尋找記憶中的書籍。

那是E.R.巴勒斯的《地心帝國》——在這個暑假當中,他每天上午和下午都各從圖書館借一本書,像是得了熱病般瘋狂閱讀,而這本書正是最初的導火線。他記得在看這本書的時候,讀到精彩刺激的情節讓他緊張得呼吸困難,手心也被汗水浸濕。

他在書架第三層的角落找到那本書,必須踮起腳尖伸長手臂才能勉強拿到。書背上的字體比他記憶當中的大了許多。它夾在J.凡爾納的《十五少年漂流記》和馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》之間靜靜地呼吸。純一看到眼前眾多書本的書似乎同時開始自內部發光。這一年的夏天,這裡的每一本書都會被迷上書本的他拿在手裡。在這一個半月的暑假當中,純一會將書架上方三層的所有書都看完。

小小的手伸向書架。幼小的男孩拿到目標中的書本,迅速翻了翻內頁。他小小的大拇指壓住了佔據兩頁的插圖——在這張插圖中,翼龍形的地底人正走下洞窟的階梯。男孩輕嘆了一口氣,將這本書緊緊抱在胸前,微微拖曳著左腳走向借書櫃檯。

人只要活著,總是會碰到快樂的事。走下階梯時,穿矯正鞋的腳步聲在圖書館的建築中顯得格外尖銳。純一此時已經不再介意這個金屬聲。光之旋渦再度來臨,溫柔地包裹著抱著書本的男孩。

你找到了好東西,好好地享受吧。純一對幼小的自己呼喚。

地底、海中或叢林,還有距離數億光年的銀河系。今夏的冒險即將在無限延展的想像國度中展開。雖然無法陪你度過,但我比誰都清楚這是多麼愉快的經驗。

說完最後的話,純一的靈魂便沉入光之旋渦深邃的底部。

小小的手掌中,握著青色和綠色的塊狀物。

在視野的角落,可以看到緩緩向後方移動的護欄和人行道的磚石。背上感受到書包令人懷念的重量。從日照的角度看來,時間應該已經是傍晚了。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】