3
秒速5厘米
他工作的地點，是三鷹的某個相當有實力的軟體開發企業，職務是被稱為SE的那類。他被分到移動解決方案部署，主要客戶是信息類從業者和終端製造商，他的工作是在一個小組裡開發手機信息終端的軟體。
工作伊始他明白了一件事情，編程這項工作非常的適合他。雖然這份工作很孤獨而且需要忍耐和集中力，但其結果絕不會背叛自己所付出的勞動。如果程序沒有正常運行，那麼原因毫無疑問就在自己身上。在反覆思考和檢查下，將能夠確實啟動的某種東西——長達數千行的程序——製作出來，這給了他從未有過的喜悅。因為總是忙於工作，幾乎每天都半夜才回家，於是他不禁抱怨如果一個月有五天休假就好了，但即使如此，他還是會連著數小時不厭其煩地坐在電腦前。在以白色為基調的簡潔辦公室，只屬於自己的小天地里，他每天每天樂此不疲地敲擊著鍵盤。
不知是這類工作中常有的現象，還是他所在的公司特有的情況，工作上的同事除了一些必要交流之外根本沒有溝通。哪個小組都沒有在結束工作之後一起去喝上一杯的習慣，連午飯都是各自坐在位置上吃著便利店的便當，離開公司時甚至不會互相打招呼，就連開會時最低限度的必要溝通也是通過公司郵件進行的。寬敞的辦公室總是充斥著敲擊鍵盤的聲音。每層明明有一百多人，但人的氣息卻很稀薄。一開始，他因為這和大學的情況差距實在太大而感到了疑惑——大學時他和別人的關係也算不上有多好，只是經常閑聊，並且經常毫無理由的一起喝酒——所以很快他便習慣了這種沉默的環境，而且，他原本就不是什麼話多的人。
下班之後，他在三鷹站坐上快到末班車時間的中央線，在新宿下車後回到位於中野坂的小公寓。實在太累的時候他也會坐計程車回去，但那也需要先步行三十分鐘以上才能叫到車。他畢業之後搬進了公寓，比起公司所在的三鷹，這裡的租金更便宜些，況且他本身就不太願意住得離公司太近，最重要的是，從池袋的公寓能遠遠看見西新宿的高樓群，他想要接近那裡的心情非常強烈。
所以，或許是因為這樣吧。他最喜歡的時間，是每天乘坐電車經過荻容周邊時，看著窗外西新宿的高樓群現出身影，然後逐漸靠近的樣子。那時的電車總是很空，被西裝包裹的身體在一天的勞累之後，心裡感到非常充實。每當注視著雜居樓背後那些時隱時現的高樓群，伴隨著耳邊電車有節奏的喀答、喀答聲，高樓群便彷彿真的出現在眼前一般。東京的夜空總是明亮得讓人費解，高樓在天空的映襯下如同一個巨大……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）