5
秒速5厘米
擦原明裡在為搬家整理東西的時候，發現了這封曾經的信。
它被放在了壁櫥深處的紙箱里。紙箱蓋著蓋子，蓋子用透明膠帶粘著，膠帶上寫著「以前的東西」（當然這是很多年前她自己寫的），這勾起了她的興趣，於是她打開了紙箱。裡面放著的，是從小學到中學為止的各種雜七雜八的東西。畢業文集，修學旅行的書籤，幾本小學生的月刊，不記得錄了些什麼的錄音帶，小學用的褪色了的紅書包，以及中學時用過的皮革書包。
她一邊將這些充滿回憶的東西取在手中端詳，一邊有了一種預感。說不定能找到那封信呢。在發現被壓在紙箱底部的空曲奇罐的時候，她回憶了起來。對啊，我在中學畢業儀式當晚，把信放在那個罐子里了。那封信她一直沒能送出去，拿在手裡走了很長一段時間。畢業時，她彷彿要摒棄這些思念一般，將信放進了罐子里。
打開蓋子，那封信被夾在了中學時自己最為珍視的薄筆記本里。那是她所寫的第一封情書。
十五年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。
那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最後他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質的小站候車室里，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感蘇醒了。她再次體會到了對男孩的嚮往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十五年前的東西。那彷彿是她現在的心情一般如此鮮活，復甦的回憶甚至令她感到了猶豫。
我當時是真心喜歡他的呢，她想。我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都彷彿在接吻後發生了改變。所以，我才沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣——是的，真的就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。
X X X X X
第二天，岩舟站下起了雪。但云層卻很薄，有幾處甚至能看到藍天，讓人覺得這雪沒過多久就會停下。不過儘管如此，十二月的雪也是好久不見了的。那時那樣的大雪，這些年來基本沒有再下過。
怎麼不住到過年呢，母親問。她回答，因為有很多事情還得去準備。
「對了，也給他做點好吃的。」父親這樣說道，她回答，嗯。她想，父……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）