6
秒速5厘米
只是活著，悲傷就會逐漸堆積。
按下電燈開關，環視被熒光燈照亮的自己的房間，遠野貴樹思考著，對啊。彷彿在不知不覺中堆積的塵埃一般，不知什麼時候，房間里已經充滿了這樣的感情。
比如說，浴室里孤孤單單的牙刷。比如說，曾經為了某個人晾乾的白襯衫。比如說，手機的通話記錄。
和往常一樣，乘坐末班車回到家裡，扯下領帶將衣服掛在衣架上之後，他開始思考這個問題。
但如果要這樣說的話，水野其實更加痛苦，在從冰箱取出罐裝啤酒的時候他這樣想道。因為比起他住在水野位於西國分寺的家中，水野來這裡的次數要少很多。他覺得自己對她非常抱歉，他本不想這樣的。流入胃中的冰啤酒，使已經在室外凍得夠嗆的他更是感到了一份寒意。
一月末。
最後的工作日，他還是和往常一樣穿著同樣的外套前往公司，坐在已經坐了五年的桌前，打開電腦的電源，在系統啟動的間隙一邊喝咖啡一邊確認一整天的工作安排。雖然工作移交已經完成，但他還是接了一些其他小組的工作，盡自己所能做到離職那天為止。很諷刺，他這種行為居然為
他帶來了幾個能被稱為朋友的人。大家都為他的辭職感到惋惜，打算當晚為他設宴送行，但他還是禮貌地謝絕了。「難得有機會，可是很抱歉，我想和平時一樣工作。明天起我會休息一段時間，有機會再聚吧。」他這樣回答。
傍晚，那個曾經的組長來到他的座位邊，看著地面喃喃說道「抱歉了」。他有些吃驚，回答說「這沒什麼」。這是一年前那位組長調去其他小組後，二人第一次說話。
他一邊叩擊著鍵盤，一邊想道，以後不用再來這裡了。這種感覺真是讓人不可思議。
「我到現在還是很喜歡你」。這是水野發來的最後一條簡訊。
「我想從今以後我還是會一樣喜歡你。貴樹對我而言，依然是個溫柔而出色、讓人仰慕的人。」
「我在與貴樹交往之後，才第一次明白，人這種動物的內心原來這麼容易被一個人支配啊。我覺得自己在這三年里，每天都會比前一天更喜歡貴樹。貴樹的每一句話，每一條簡訊都會讓我或喜或悲。我曾在一些很無聊的方面妒忌不已，給貴樹帶來了很多麻煩吧。但是，雖然這樣說有點自私，但這些事已經令我覺得很累了。」
「我從半年前，就開始試著以各種方式將這一想法轉達給貴樹。但卻總是無法表達清楚。」
「我想，貴樹一定和平時說的一樣，是喜歡我的。但我們喜歡一個人的方式，好像還是有些差距吧。這一點點的差距，卻讓我，覺得有點痛苦。」
最後的工作日依然在深夜才到家。
那……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）