第3話 秒速5厘米（4/12）
秒速5公分 one more side
「種子島，是鹿兒島嗎？」
「是啊。」
「遠野君沒有南方人的感覺呢。印象上來看。」
「那什麼樣的印象？」
「更像北方人。有種下雪的感覺。」
貴樹笑了，從水野理紗手中接過杯子，放在托盤上。熱水要沸騰似乎還需要些時間。
「種子島就像這茶杯一樣，是紅色的。」
「紅色？什麼？」
「土。」
「土？」
「全部的土壤。那是因為土壤中鐵的含量很高，和血是紅色的理由一樣。所以種子島的陶器是紅色的。從前那裡是鐵製品的一大生產地。嗯，不過現在也是。」
「也做菜刀嗎？」
「是啊。你不知道嗎？種子島菜刀。可是特產哦。」
「還真不知道誒。」
「雖然都說從前種子島是生產大炮的，但並不是因為那裡是發源地，而是因為在種子島大量生產了，其實這個理由更大一些。」
說著這樣話，竟有些落淚了。
時至今日，回想起來，意外地感到在種子島的生活也不壞。
這種事，直到現在才感覺到。
那天，水野理紗住下了。看著她把腦門貼在他肩膀上、呼呼大睡，確實感覺不可思議。貴樹想。
這個女孩子如此無防備地睡在自己旁邊。這種狀況，以前都沒怎麼想像過。
「是嗎？」
安睡的呼吸聲，猶如波濤起落。
「遠野君小時候是個什麼樣的孩子呢？」水野理紗問。
就連個人完全沒興趣的領域的書、周刊雜誌、聊天雜誌、男性雜誌，都看過一遍了。
雖然工作中並不全是快樂的事，但即使那樣也還是很開心。
忽然，手放在額頭上的水野理紗開始說話了。斷斷續續顫抖地吐著氣，用顫抖的聲音。更像自言自語般地，所以有很多地方都不明其意。
當然，痛苦的經歷什麼的也有幾次吧，他繼續說。
正值十年不景氣，哪家企業都不採用應屆畢業生的時期。沒有什麼特別技術的文學部女生，更是風頭浪尖上的冷門。
和她一起睡的時候，突然更清晰了。
這樣忙碌而勞累的日子，明裡從來不曾有過。高考都比這要好。
「更多的是辛苦哦。」
即便如此，喜歡書、喜歡讀書的屬性卻一直沒有變。
對於與書籍掛鉤的事情都感到純粹地開心，能身在這個工作地方的空氣中，很開心。能向世間傳遞出自己覺得好的東西，很開心。
「遠野君也是那樣嗎？」
（……是誰說的大學四年就是延緩償付期啊。）
「很普通哦。」
熟悉了包裝、熟悉了書架、熟悉了收銀、熟悉了人際關係，一轉眼一年過去了。
「也沒那回事。」
很長一段時間，水野理紗都好像在打嗝似地，持續著細弱的呼吸。
那個人認真地說。
「我夢到哥哥了，哥哥站在月台上。」
可是，為什麼呢。說不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）