第3話 秒速5厘米（5/12）
秒速5公分 one more side
從那以後，水野理紗的人生齒輪就完全亂了套。向周圍的環境和人際關係妥協，「做得很好」的迴路突然壞掉了。
水野理紗自從那以後，成為了一個不管到哪都沒法找到自己容身之處的人。
她訴說著自己學生時代冰冷的孤立。誰都不會向自己投來目光。
這些用顫抖的聲音訴說的話，光是聽著都能想起猶如胃被凍僵一樣的回憶。
貴樹忽然響起同事長谷川不知什麼時候說過的話。
按照他的說法，對於弟弟妹妹來說，哥哥的死比起家裡其他親人的死，意義稍有不同。
因為長谷川是人事部的，所以公司員工身邊發生了不幸的時候，經常要去處理探望。因此他便注意到，在兄弟姊妹中，兄長的死帶來的創傷最深。
目睹親人的死亡，無法振作起來，對工作產生影響。發生這種情況的，死去的往往不是自己的父母、弟弟或者妹妹，而是兄長。他說。
因為貴樹沒有兄弟也沒有姊妹，聽到這話的時候，也只是想到「是這樣啊」而己。不，不僅如此，他甚至想「沒有這種事吧？」。和失去身邊的人應該是一樣的痛苦吧。
但是他現在忽然感覺到，那傢伙說的話也許是真的。
大概長谷川想說的是，兄長對於自己的親近程度和人生尺度的重要性，遠比父母要大得多吧。作為一個平衡器，被託付的東西是很大的。
水野理紗仍在顫抖，蜷縮著身體哽咽著。
越是經歷了親近的人死掉的事情，當事人應該會越沉重地在現實中安定。
就好像重力的作用變大了一樣。
貴樹越是明白這些，就越成熟。貴樹思考了自己身邊發生的幾次這樣的死亡。然後，感覺到自己一點點得變沉重。
貴樹什麼都沒說只是沉默著。
耳邊圍繞著的熒光燈發出的小小的噪音，讓腦袋麻痹。
因為夢到哥哥而哭泣的理紗。
什麼都無法做。
但是其實還是知道應該怎麼做的。抱著她的頭，對她說沒事了比較好。明明應該那麼做的。明明只要做這種簡單的事情，就能讓她的心情好很多的。
「即使不想說也說說吧。」
是了，就是這個。
得到的答覆是，不要引起爭鬥好好乾．
但是，貴樹並不是那麼想的。
不能動了……
好幾個小時地不說一句話，有好幾次忘記了理紗的存在，再慌張地附和。
是的，一定是被綁住了。
是的，到現在為止都沒發覺。不，是裝作沒有發覺。
這是什麼呢。
貴樹不怎麼抱怨，猶如地鐵工程的盾構法隧道施工機械般地，消化眼前的工作。
「只有氣味。」
一天，貴樹站在事業部長的面前，面無表情地說。
「嗯。」
為什麼，如此痛苦呢。
大概，是這樣的吧。貴樹想。在怎麼樣都無所謂的人面前……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）