第3話 秒速5厘米（7/12）
秒速5公分 one more side
開始下雪了。
非常細小的站不住的雪。
落在外套肩膀邊上的，塵埃一般的雪粒，馬上就消失掉了。
看上去，就好像從寄生在高層窗戶上的幾個光點產生下落的一樣。
震動的聲音仍然低低地繼續著。
無法接起理紗的電話。
無論如何都無法移動手指。
理紗，找喜歡你。
無論如何都說不出來。
明明是這樣想的啊。
貴樹自己問自己。
為什麼我如此地無力昵。
在這裡安定下來的力量。
為某人認真考慮的力量。
愛某人的力量。
能夠將某人的痛苦稍微分擔在自己肩膀一些的力量。
為什麼沒有呢。
什麼火箭啊。
簡直就像是沒有引擎的車子。
只能下坡而已。
在自己少女時代的房間里。因為長時間不使用，熒光燈老化，使得整個屋子昏昏暗暗的，讀完了，明裡不知不覺地閉上了眼睛。
一定是因為昨天找到那封信的關係。
在金屬碰撞聲的車廂內，從剛才開始一直想的就是中學時代，早上為了趕去社團活動，乘坐在幾乎沒人的電車裡。
結婚，總覺好奇怪。
在岩舟站的月台，下著雪，候車室的屋頂懸著冰柱。
像是電影一樣，雲快速地移動著朝這邊飄過來。
還無法習慣左右無名指上戒指的觸感。果然感覺很怪。
除了早晚的上下班時間，很少見乘車的人。
像這樣的生活，也過了一個月。
被雪覆蓋的水田，一邊變化著微妙的角度，一邊向後移去。
打開信封來讀。不讀就放在那裡比較好嗎？明裡著實掙扎了一番。
只是回到老家整理東西的，完事以後就回東京。明明只是這點事而已，父母卻像一件多大的事一樣，一直送到車站。
周圍廣闊的田地被染上了雪景。
雖然感覺電車的前進非常緩慢，但其實是用非常快的速度在向目的地進發的。
其實也並沒有那麼慢，因為景色的移動很慢，所以有這樣的感覺。
一個人佔領一個包間席位，經常在膝蓋上放上便簽寫信。
所謂懶洋洋，也就是這種心情吧。
隨著電車的晃動，明裡搖動著。
在滿是灰色低層建築物的中心地帶，有幾座高度不相符的四角塔聳立著。
「沒關係的。
二月份的天氣讓肌膚倍感寒冷。但是也不願意花力氣在房間里穿上衣服。
即使是外出也僅僅是為了買一點食物而已。有時深夜外出，有時即將拂曉的時候外出。貴樹完全放棄了有規律的生活，過著像是受了傷的動物般一直躲在自己巢穴里的生活。
啊啊。
她甚至想，這也許是逃避。
「嗯。」
深夜昏暗的路燈下，被雪掩埋的站前街道，被雪亮的光照射。
也應該是在坡頂上吧。
時間好像是突然倒帶了似的。
心中滿是那樣的心情。
回想起了幾個場景。
明……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）