第3話 秒速5厘米（9/12）
秒速5公分 one more side
無意識的轉著，等意識到了才發現四周已經暗了下來。
並不想去任何地方，只是這樣地走著。不知不覺便走到了新宿這邊。從周遭的環境來看就能知道應該還沒有走出新宿區吧。
走在既不能說是鬧市也不能說是商業區，只是開著些店鋪的街道上，偶爾和行人擦肩而過。
道路的左手邊有一家24小時的便利商店，白色的燈光從店裡照射出來。貴樹沒有細想，便不由自主地進了這家便利店。
如果漫無目的的在深夜行走，就會不自覺地被便利商店吸引。這就像誘蛾燈一樣。
學生時代的時候，只要一有空就會聚集在學生食堂，便利商店就像是社會上的學生食堂一樣吧，貴樹這麼想著。總而言之，在這裡既能買到食物又能看雜誌。
貴樹被玻璃窗前的那個放有雜誌的角落吸引隨即走了過去。
拿了本《科學雜誌》翻在手裡看。並不是特別想看這本書，只是除此之外沒有任何一本想要拿在手中的書了。總之自己的心思並不在這裡。
心神不定地翻著手中的彩頁。
手停了下來。
宇宙飛入眼帘。
確切地說應該是畫著宇宙的插圖。
在漆黑的宇宙中，繁星點點。合頁的右邊畫著懸浮在宇宙的、一個裝有碗形天線的宇宙探索機器。看起來像是懸浮在宇宙中，其實它正以宇宙的速度在飛快地運行著。
大標題上寫著「宇宙探查機埃利什終於邁出了腳步朝著太陽系外的世界進發」的字樣。
貴樹讀著這個報道。上面記載著一九九九年發射了這艘國產宇宙探索機，在運行到海王星那裡的時候開始變化進入最後的軌道，最後朝著宇宙的邊際開始了永久的旅途。繞行星變軌指的是，人在拐彎的時候抓住什麼東西，利用離心力來轉向，利用海王星的重力和公轉使自己超運行的航行方法。
在海王星處利用最後的繞行星變軌的方法之後，再利用自己的慣性持續不斷地朝著離開太陽系的方向飛行。原子力電池的持續時間大概有二十年左右，在這期間它會像地球不斷地發送數據。而且，就算完成這些使命，也無法返回太陽系。只能向著字面意思的虛空前進，離自己出生的地方越來越遠，麗且原本它的大部分意義就在於此，為此，它需要永遠地朝著一個方向前進。
貴樹無意識地又翻了一遍，看見了合頁上畫滿的宇宙CG圖。
那才是——
——甚至一個氫原子都不太可能會想遇到。
突然，背脊發涼。
關於那個時候的事，貴樹內疚萬分……
與那個時候相比，認識到了更廣闊的空間。
（《One more time，One more chance》作詞／山崎將義）
歷經八年，你竟然到了那麼遙遠的地方。
熙攘的街頭，彷徨的夢中。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）