第二話「太空人」（2/3）
秒速5公分 全一冊
「啊，我嗎？我連明天的事都不清楚。」聽到這句話，遠野同學一定會很訝異吧？正當我這樣想的時候。
「也許，大家都是這樣的。」
「啊，不是吧？遠野同學也是這樣？」
「當然。」
「可是你看起來一點也不茫然啊！」
「怎麼可能。」他平靜地笑著繼續說：「我很茫然，只是做些自己能力所及的事，其他一點能力都沒有。」
我的心撲通撲通地跳著。在我身邊的男孩子正思考這樣的事，而且還願意跟我分享，真是讓我又高興又緊張。
「是嗎？是這樣啊……」
說完，我看著他的臉。一直凝視著遠方燈火的遠野同學，看起來像是一個無助的孩子。現在的我更喜歡他了。
——對了，最重要而且最清楚的事就是這個，就是我喜歡他這件事。從他的話語中我得到了力量。我很想感謝某人讓他誕生在這個世界上，比如他的父母，又比如神明。我從包包里拿出志願調查表，開始摺疊起來。風漸漸變小了，綠草的刷刷聲和昆蟲鳴叫聲也安靜下來。
「……這是，紙飛機？」
「嗯！」
我把折好的紙飛機朝城鎮的方向扔出。紙飛機飛得很遠，途中被急風捲起，然後消失在高遠而黑暗的天空中。層疊的雲朵間，白色的銀河清晰可見。
怎麼這麼晚才回來？快去洗澡，不然會感冒的！姊姊這樣責備了我。我跳進浴缸，用熱水擦洗雙臂。手臂上隆起結實的肌肉，總覺得比一般的標準身材還更粗壯。真希望自己的手臂像棉花糖一樣柔軟。不過，連這件讓我很在意的事，現在也變得不重要了。我的心和身體一樣溫暖。高台上的對話、遠野同學沉穩的聲音、臨別時對我說的話，現在仍在我耳邊回蕩。一回想起這些，就忍不住激動起來。我也知道自己現在一定面紅耳赤的。剛才真是好緊張！心裡邊想邊不自主地脫口喊出遠野同學的名字。這個名字在浴室中甜蜜地迴響著，融化於熱水的濕氣中。我回味這多彩多姿的一天，沉浸在幸福的想像中。
之後我們踏上回家的路，路上看到緩慢前進的巨大拖車。輪胎和我一樣高的大拖車拖著像游泳池一樣長的貨櫃，貨柜上的大字寫著「NASDA／宇宙開發事業集團」。拖車有兩輛，前後由運輸車銜接，隨手持紅色引導燈的人們前進。他們在運送火箭。我以前只是聽說，這是頭一次親眼看到。不知是從哪個港口用輪船運來的火箭，慎重而緩慢地花了一個晚上的時間，被運到島嶼南端的發射基地。
「聽說時速是五公里。」我說出以前不知道在哪裡聽過的，拖車運送火箭的速度。「是啊。」遠野同學也獃獃地回答我，我們被這種景象給吸引住了。我完全……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）