第三話「秒速5公分」（3/3）
秒速5公分 全一冊
最後一個上班日，他還是像往常一樣穿著同樣的外套到公司，坐在已經坐了五年的辦公桌前打開電腦電源，在系統啟動的空檔一邊喝咖啡一邊確認當天的工作。雖然工作已經移交完成，但他還是接了一些其他小組的工作，盡所能做到離職那天為止。很諷刺的是，他這樣的作為居然為他帶來了幾個能被稱作「朋友」的人。大家都為他的辭職感到惋惜，打算當晚設宴歡送他，但他還是禮貌地婉拒了。「難得有這個機會，可是很抱歉，我想和平時一樣工作。明天起我會休息一段時間，有機會再聚吧！」他這樣回答。
傍晚，那位前組長來到他的座位旁，看著地面喃喃說道「抱歉了」。他有點驚訝地回答說「這沒什麼」。這是一年前那位組長調到其他小組後，兩個人第一次說話。
他一邊敲著鍵盤一邊想道，以後不會再到這裡來了。這種感覺真是不可思議。
「我到現在還是很喜歡你。」這是水野發來的最後一封簡訊。
「我想從今以後我還是會一樣喜歡你。貴樹對我而言仍然是個溫柔而出色，令人仰慕的人。」
「我在與貴樹交往之後才明白，人的內心原來這麼容易受另一個人支配。我覺得自己在這三年里，每天都比前一天更喜歡貴樹，貴樹的每一句話、每一則簡訊都會讓我或喜或悲。我曾經為一些很無聊的事情嫉妒，這給貴樹帶來很多麻煩吧？但是，雖然這樣說有點自私，但這些事已經讓我覺得很累了。」
「我從半年前就開始試著用各種方式將這樣的想法傳達給貴樹，但卻總是無法表達清楚。」
「我想，貴樹一定和平時說的一樣，是喜歡我的。但我們喜歡某個人的方式，好像還是有點差距吧！這一點點差距，卻讓我覺得有點痛苦。」
最後一天上班，仍然在深夜才回到家。
那天特別冷，車窗很快就變得白蒙蒙一片。他凝視著窗外的高樓燈光，心裡沒有所謂的解放感，也沒有要趕快找下一份工作的焦慮。他不知道自己該思索些什麼。最近的我什麼都不明白啊！他苦笑道。
走下電車，穿過平時常走的地下通道，來到西新宿大樓街。夜晚的空氣冰冷刺骨，圍巾和外套幾乎一點用處都沒有。少了燈光的大樓看上去就像早已滅絕的巨大遠古生物。
他一邊在巨大的生物間穿梭。
——我是多麼愚蠢而自私啊！
一邊這樣想著。
這十年來，他曾毫無理由的傷害了許多人。在欺騙自己說這是無可奈何的同時，渾渾噩噩地活到現在。
為什麼不能更認真地為別人著想？為什麼就不能選擇用另一種方式去表達自己的想法呢？一邊走著，那些連他自己都幾乎忘卻的悔恨也慢慢浮現在腦海里。
他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）