不知愛為何物
妖怪公寓 7
午後的陽光透過彩繪玻璃，灑滿整個房間。
窗邊停了三隻琉璃色的小鳥看著我。
寂靜無聲的妖怪公寓，甚至像聽得見櫻花散落的聲音。
如同孩子一般蜷著身體哭個不停的麻里子，這時也總算冷靜了一些。
「不要緊吧？」
我靜靜地問她，遞上面紙。
「……嗯。抱歉，突然哭了起來。」
麻里子抬起頭，露出苦笑。即使一張臉哭得紅腫，她依舊那麼漂亮。
麻里子看到小圓把手放在她腿上，喉頭又一陣哽咽，好像快哭了。她一把抱起小圓，滿足愛憐，真的疼到人心似的蹭著小圓的臉，又親又抱，那副模樣讓人看了一陣鼻酸。
麻里子抱緊小圓，邊哄著他邊問：
「夕士，你有喜歡的女孩子嗎？」
「……很可惜，目前沒有。」
「這樣啊……」
「……」
「我呢……我也是，沒有喜歡的人……就在像你這樣的年紀時……應該說……我根本不知道什麼叫做『喜歡』。」
看得出來麻里子一雙大眼正望著遙遠的過去。
她生前的那段歲月。
詩人之前曾說過，麻里子以前是個富家千金，而且還是個「很會玩的人」。
「我爸爸是個炒地皮的暴發戶，雖然出身環境不太好，卻很會做生意，剛好又搭上景氣蒸蒸日上的便車，一下子就成了大富翁。我媽媽呢，講白了只是為了錢結婚，而不是看上我爸爸。不過他們倆都不是壞人，我也很愛我的爸爸、媽媽。只不過……」
只不過「他們都沒什麼教養」，麻里子這麼說。她的語氣中帶著深深的還憾。
麻里子笑著說，眼中卻再次泛起淚光。
我終於了解，麻里子放棄投胎，甘願當怪物託兒所保母的真正原因。
麻里子的內心重新開啟了一扇門，看到前所未見的自己。
我很想這麼說，話卻說不出口。我緊緊擁抱麻里子，代替了言語。麻里子在我懷裡縱情放聲大哭。
「結果他搔搔頭說，為什麼……這不就是常識嗎？我聽了……真的大吃一驚。一瞬間才知道真的有『青天霹靂』這回事。」
麻里子懷了心愛男人的孩子。
（現在，我們所在的這個空間倒是有許多豐富的情感……）
麻里子第一次懷孕是在十五歲那年。
「夕士，性愛這回事只能和真正喜歡的人做。單純為性而性，跟和喜歡的人一起，兩種感覺真的完全不同。那些不是直正幸福的性，人會因此毀滅。」
「他讓我覺得語言是活生生的。現在的我能完全體會，直到現在才……他說的話都是有血有肉、有生命的。所以他說著自己的家人、工作、人際關係上的煩惱，或是學生時代的戀情，每一字一句都深深打動我的心。然後我又想了，竟然會為這種事情感動到哭，我以前到底都過著什麼樣的生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）