梅見 如月
十二月流轉的江戶浮世繪
紅珠子
一
「今年終究還是沒法到王子稻荷神社參拜初午（注一）了。」躺在被褥里的美代如此喃喃自語，「每次到了初午，我總會病倒。然後每次都說，明年一定要去，明年一定要去。」
佐吉聽著背後傳來的這些話，將手中的錐子擱在一旁，擠出笑容回過頭說：「是啊，還有明年啊！王子稻荷神不會跑掉的。」
美代報以微笑，然而她卻沒回答「說得也是」，反而自枕頭上微微抬起頭來，—副遠遠探看佐吉手中的模樣。
「那是什麼？簪子嗎？」
「嗯，是的。正在做最後的加工。熏銀不顯眼，我在雕刻上下了一點功夫。」
「大雜院管理人說你的手藝是一流的。」美代像個少女，自豪地提高聲調，「他說，你是大川這邊最優秀的首飾師博。」
「那還用說。」佐吉開玩笑地說道，還挺起胸膛。美代吃吃笑著。
由於幾乎一直都卧病在床，鮮少梳髮髻的美代在肩膀的地方束著長發，長發垂在胸前躺在被褥里。她身子本來就瘦弱，最近似乎連頭髮也變細了，頭髮看起來比以前少。察覺此事的佐吉暗吃—驚。
他成家至今已是第三個春天。在這些歲月里，僅有最初的半年，美代能如常起來做家事，偶爾還會幫佐吉工作。之後，直到今日，佐吉覺得好像都是坐立不安地望著美代，看著她的病情日漸惡化。
佐吉曾一度帶美代去看醫生，是在根津開業的醫生，據說醫術非常高明。為了籌措看醫生的費用，當時佐吉瞞著美代，兩天只吃一天飯，也因此，到了醫生那裡，醫生還以為夫妻倆都是病人。
佐吉當時很失望。雖不知醫生的醫術好到什麼程度，可是，醫生連因不吃飯而消瘦的佐吉和因生病吃不下飯而消瘦的美代都分不清的話，看來這回好不容易才帶美代來看病是白跑了。
這位醫生看了美代的病，說確定不是肺結核，但也診察不出哪裡生病。美代總是手腳冰冷，面無血色，長時間站立或走動，會因身子受不了而蹲下來，有時也會昏倒。佐吉家在大雜院里是最小的一間，包括泥地僅有五張榻榻米大，美代光是在這樣的屋內拿掃帚打掃，也會喘不過氣地臉色發青。而且她非常怕冷。連盛夏都要緊緊蓋上被子才能睡，可是，在寒風呼嘯的嚴冬，早上醒來反而出了一身冷汗。美代——說著這些病況，但醫生也只是抱著胳膊面露難色而已。
「如果你是生意興隆的鋪子老闆娘，」醫生語帶諷刺地說，「我會診斷只是心情鬱悶，神經衰弱，是一種富貴病。可是，你們夫妻倆怎麼看都不像。大概是天生體弱吧！躺著不要太勞累，多吃點補品。」
醫生對美代如此說道，然後喚佐吉到一旁，小聲地補充說：「我想，你媳婦大……（内容加载失败！）