時雨 神無月
幻色江戶歷 十二月流轉的江戶浮世繪
神無月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對著老闆喝酒。
老闆是個早已年過六十的矮小老人，頭上的髮髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。
雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老闆便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。
捕吏只叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝著燒燙的酒。喝乾—個藍色花紋酒瓶里的酒時，老闆會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶為止，這是捕吏的習慣。
兩人不常開口交談。捕吏默默地喝著酒，老闆慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣裊裊升起。
老闆站立的賬房牆上貼著三張菜單和一張年曆，捕吏仰望著牆壁。每天更換的菜單紙很乾凈，但自元旦到現在始終被炊煙熏的年曆已染成了淡茶色。
年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麼想。
「已經是神無月（注一）了。」
捕吏倒著酒，低聲說道。老闆只是低頭忙著做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。
「神無月到了。這個月真討厭。老闆，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。」
老闆再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。
「你剁蔥要做什麼？」
「納豆湯。」
「啊，那太好了。可是，我已經喝這麼多了？」
「才第三瓶而已。」
老闆剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老闆邊看著燙酒的情形邊說：「去年第一次說那件事時，頭子也是吃了納豆湯才回去的。」
「這樣嗎？那是我愛吃的。」
捕吏還仰頭看著年曆，老闆也回頭看。
「我也這麼認為，而且，強盜對當鋪的人沒有動粗。他的確是用刀子威脅當鋪的人，但除了這點，據說感覺像是托缽的虛無僧（注二）。當鋪老闆也苦笑地說感覺有點怪。」
去年非常不妙，差點壞事。如今回想起來。仍感到揪心。
捕吏又讚歎這傢伙很聰明。
老闆語帶笑意問道。捕吏也不禁笑了。
布包縫了五個。
「這也難怪。我也認為，每年只在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麼樣的傢伙，連我都覺得很怪。」
「謝謝。看起來很好吃。」
「沒有任何線索嗎？」
「我覺得很奇怪……與其說奇怪，還不如說是很在意。到底是什麼樣的傢伙？於是調查了一下，在神無月是不是還有我不知道的同樣手法的竊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）