時雨 神無月
十二月流轉的江戶浮世繪
神無月
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黃色醬油桶上對著老闆喝酒。
老闆是個早已年過六十的矮小老人，頭上的髮髻呈銀色，背也駝了。捕吏這方是三十過半，—副總算不負人家稱他頭子的模樣。
雖是十個客人便能擠滿的鋪子，但這個時候，已不見其他客人。由於這鋪子必須在天亮前卸下繩簾掛上小飯鋪招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每兩個月—次坐在鋪子角落這醬油桶上時，當晚老闆便會特地留下來，讓他獨酌。這個習慣已持續多年了。
捕吏只叫了鯊魚皮魚凍當下酒菜，自斟自酌地慢慢喝著燒燙的酒。喝乾—個藍色花紋酒瓶里的酒時，老闆會隨時再擱下—瓶新燙的酒，直到第三瓶為止，這是捕吏的習慣。
兩人不常開口交談。捕吏默默地喝著酒，老闆慢條斯理地清洗東西或準備明天的飯菜，偶爾會響起菜刀聲。在暈黃的座燈下，熱氣裊裊升起。
老闆站立的賬房牆上貼著三張菜單和一張年曆，捕吏仰望著牆壁。每天更換的菜單紙很乾凈，但自元旦到現在始終被炊煙熏的年曆已染成了淡茶色。
年曆也和我們一樣會老——捕吏突然這麼想。
「已經是神無月（注一）了。」
捕吏倒著酒，低聲說道。老闆只是低頭忙著做事。嘴角輕輕微笑地點頭而已。
「神無月到了。這個月真討厭。老闆，你還記得嗎？去年我告訴你的事，大概也是在這個時候。」
老闆再度點頭，從旁邊的笊籬中取出—根蔥，開始剁蔥。
「你剁蔥要做什麼？」
「納豆湯。」
「啊，那太好了。可是，我已經喝這麼多了？」
「才第三瓶而已。」
老闆剁完蔥，洗了手，水啵啵煮沸了。老闆邊看著燙酒的情形邊說：「去年第一次說那件事時，頭子也是吃了納豆湯才回去的。」
「這樣嗎？那是我愛吃的。」
捕吏還仰頭看著年曆，老闆也回頭看。
「今天是凶日。」
「那正好，不是適合講鬱悶的事嗎？」
老闆輕輕皺著眉說：「今年也發生了嗎？」
「沒有，還沒有。還沒發生，目前還沒。」
「察覺這事的只有頭子一個人嗎？」
「倒也不是。因為我說出來了。但是大家都想不通。」
捕吏抬起頭與老闆四目交接時，得意地笑了。
「這也難怪。我也認為，每年只在神無月偷盜一次，其他時候靜悄悄的……這種規規矩矩的盜賊到底是什麼樣的傢伙，連我都覺得很怪。」
二
夜深了，後巷大雜院一個寬九尺、深十二尺的昏暗房裡的一角有個男人，他就著—盞瓦燈的亮光在縫製東西。
陳舊磨破的榻榻米上鋪著乾淨的席子。男人端坐在席子上，粗壯的膝蓋邊散落著幾塊不同花色的碎布。男人身旁有個八歲小女兒，裹著夜著，……（内容加载失败！）