第一章 開端
魔術的耳語 1
一
就在醒來之前，日下守做了個夢。
夢裡，他回到十二年前四歲時的模樣，回到出生時故鄉的家。母親啟子還在那兒，拿著門口旁鞋箱上的電話聽筒說著話。母親的手指邊撫弄黑色的電話軟線，微弓著背，對著聽筒那頭的人所說的話點頭。
那光景並不存在記憶里。因為，當時他並不在家。「日下先生沒來上班……」他其實並沒有聽到那通電話的內容。知道父親失蹤的事也是在很久之後了。
淡藍色迷霧般夢境中的他，靠著柱子手抱膝，看著臉色蒼白的母親，聽到輕細的說話聲……
醒來後，仰望昏暗的天花板，少年心想，為什麼到現在還會做這個夢？
這之前，他倒夢過幾次「爺爺」。大多是關於爺爺去世前的回憶。如今回想起來，爺爺在去世前可能有預感吧，他送守一個親手做的禮物，是有著三重鎖的金庫。那金庫做得真精巧。那時正值守的畢業考。
翻身看了一眼放在枕頭旁的數位鬧鐘。凌晨雨點。
他嘆了口氣，鑽進被窩。四周又恢複了寂靜。樓下傳來低低的說話聲，是姨媽以子的聲音。
在講電話。
守踢開棉被，下了床。腳踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一頭的房門也正好打開，睡衣上披了件毛衣的真紀，探出一張睏倦的臉。
「是電話呢。」她簡短地說了一句，比守早一步走下樓梯。表姊真紀的父親是計程車司機，她很清楚知道「深夜電話」的可能性，而流露出的憂慮神色，讓守也緊張了起來。
兩人下了樓，以子正好掛了電話，赤腳站在走廊上。
「發生什麼事了？」真紀問道。以子的嘴別成「ヘ」字型。
「好像撞到人了。」
「車禍？」
以子點了點頭。眼睛直直地盯著女兒。
「醫院，在哪裡？爸爸是不是受傷了？」真紀接連咳了好幾聲問道。
「不是爸爸！」
「那，怎麼了，到底怎麼回事？」
只有一個地方，用紅色漆在旁邊標誌著：
| 隨即死亡。淺野因業務過失致死，遭警方以現行犯罪名逮捕， |
而且，敏夫另外有女人。
他無法對任何人說出理由。
「聽起來像是笑話一樣，不過我確實是在電視上看了家庭倫理劇，才突然興起這個念頭。我想，時機也到了，自己的生活總算安定下來了。該怎麼說呢？性格里固執己見的部份也消失了。我丈夫和真紀也勸我。所以呀，我戰戰兢兢地拿出以前的地址，寫了信……」
洗了幾次臉。抬起滴著水的下巴，看著漫布水霧的鏡子中，自己的臉色蒼白。
今夜的河川一如黑色的木板，風平浪靜。對岸最近剛蓋好一座大型的觀光巴士公司的車庫，有些地方徹夜亮著燈。在靜謊的街上，僅那個地方閃亮著。偶……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）