第三章 不安的謬斯（4/5）
魔術的耳語 1
五
水野明美所告知的地址，是東京都內的一個小鎮，從「戀戀情人」還要再搭約半小時的電車。走出僅有一個出入口的車站，眼前一片綠意盎然，全新成排的房子櫛比鱗次擴展開來，和淺野家所在的小鎮趣味完全不同。
附近沒看到警啃亭，守於是向車站前的不動產商問路。一名正在看報紙，穿著西裝背心的中年男性，順手抽了一張堆在桌子四周的宣傳廣告，親切地在紙的背面畫地圖給他。
「慢慢走的話，大約要十分鐘。」
那是一幢塗著綠色油漆、兩層樓的水泥建築。平屋頂的邊緣和窗框周圍的都毀損了。門已經壞掉脫落，立在牆邊。窗戶沒有窗帘，尾端折彎了的百葉窗是關著的，看來像有一年以上沒擦洗。
守走上三級矮樓梯，站在門口。塑膠制的門牌上寫著「橋本信彥／雅美」。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰塵的對講機以後，一旁傳出聲音。
「那東西壞掉了。」
守吃了一驚，四處張望，發現門邊的小窗里有張被鬍子裹住的臉朝外窺視著。
「修電器的不肯來修理，好笑吧。」
那人呢噥著帶著睡意的聲音，眯著眼睛。已經傍晚了，卻像剛起床的樣子。
「門沒鎖，進來吧，要印章吧。」對方漫不經心地說著，臉縮了進去。
守打開門，站在窄窄的玄關。
固定的假桃花心木拖鞋櫃損壞得很厲害。看起來像是有人在心情不好時，用力地把什麼很重的東西摔在上面過似的。比如說：：酒瓶。走廊上也滾了一地酒瓶。那場面髒亂得像有七、八個人酒後鬧事似的。
「包裹在哪裡?」男人走回來，問道。
「請問是橋本信彥嗎?」守沉住氣問道。
「我是，嘿，印章。」
「我不是快遞人員。因為想請教關於這篇報導的事，才來拜訪您的。」
橋奉看到守出示的《情報頻道》，眼皮跳動了一下。
「很抱歉這麼突然，不過，我實在很想知道一件事。」
「就如小弟弟說的，菅野洋子出席了那場座談會，接受了我的訪問，沒錯。在當時聚集一起的四個人當中，她錢賺得最少，不過，因為她長得很漂亮，所以我記得很清楚。」
僑本聳聳肩說：
「小弟弟，她們做的『戀人商法』是啥玩意兒，你懂嗎？」
「聽說這個座談會的報導是你寫的?」
「已經太遲了，」橋本兩手攤開接著說：
「必要時，也提供這個。」
「有一天，她拿著兩張招待券來赴約，說這是人家送的，要不要去看看？而那多半是賣皮毛、和服的展示會、寶石店的優待券之類的。你和她挽著手一起去了。會場上來了很多一樣的情侶，欣賞展示櫃、笑著和銷售員說話。她想要各種東西，不過都很貴。銷售員建議，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）