第一章 我們回歸之處
第二卷 少女音樂盒
帶著煙熏味的風讓我明白我旅途的目的地已近。目的地是座有大型湖泊的小鎮。夕暮中的淺紫月光在湖面閃耀著破碎的波光。杳無人煙的街道上，燈光一盞盞亮起，照耀了石板路。
然而在燈火通明的街景中，僅有一處仍被暗夜壟罩。那裡是個烏黑瓦躁的山堆。只有這棟房子被燒個精光，宛如它的存在已從這世上消滅。距離這棟房子被燒毀，似乎還沒過很久。
我踏進瓦礫之中，尋找失落之物的蛛絲馬跡。但一切早已為化為煙灰與焦炭。唯一倖存的黃銅時鐘指針，正指向今晚最早登場的星星。
聽說這裡被燒毀之前是一家鐘錶行。我想應該是一家不起眼的店，說不定商品里還有外頭沒有的罕見鐘錶。也可能在這些鐘錶裡頭，就藏著我正在尋找的物件。只是一切已付之一炬。
我早就知道這棟房子失守了。這趟旅程一開始就是以絕路為目標。單是在這個月里，我就造訪了位在三座城鎮里的七棟焚毀建物。任一處都是被檢閱官下令燒毀的地方。
所有人都不能持有圖書。
這是我們這時代的規則。要是違反規則，檢閱官就會將窩藏書籍的地點連同書籍燒毀。
據說檢閱官原本只是審查書籍內容的職位。但到了現代，卻承擔了糾舉有害圖書並行使燒毀處分的任務。所有可能催化犯罪的書籍都會被他們燒毀。他們將定義無限上綱，結果所有書籍全都被視為有害圖書。
他們主張在自己清除有害圖書後犯罪遭到撲滅。實際上他們也為在戰爭與重大災害之下陷入混亂的世界帶來秩序。在這個世界，唯有他們篩選的話語才是真理。主掌真理的人於是成了世界的中心，建立起全新的言論審查社會。
我對被燒毀的物品知道得不多，因為我出生於這些物品多半早已佚失之後。據說多數書籍上頭記載著人的罪與惡，其中被稱作「推理」的類型書籍尤甚。這些熱愛謀殺的書籍成了焚書之中的代表性書籍。假如以「推理」為首的書籍確實應該遭禁，檢閱官的行為可能是正確的。至少有許多人都相信如此。
書籍是不是應該失傳？如今我仍找尋著答案。
我想書籍上大概記載了我們有所不知的真相。
要是還有尚未被焚毀的書籍，我願意踏遍天涯海角。只是沒有人會告訴我這種孩子——而且還是個外國人——秘密的所在之處。藏書人當然都是賭上性命私藏書籍。鎮上的人也不肯透露關於書籍的情報。
但即使是畏懼檢閱官而三緘其口的鎮民，對於遭到焚毀之處，口風也相對地松。他們可能覺得事情落幕，談談無妨。不少人則在焚毀處分執行後，才知道那裡曾經存在過秘密。
因此我旅程的目的地，總是烏黑瓦礫的山堆。只要聽說哪裡有個……（内容加载失败！）