全一冊（10/43）
乙一作品集 被遺忘的故事
生下診斷。
我的右臂被醫生抬起來，床單的觸感從手臂側面消失。我感覺到醫生的手
握住了我的食指，接著彷佛在幫我按摩似的彎起我的關節。從醫生動作上判斷
，他可能在確認我的食指骨頭是否有異狀。、
接下來我的右臂再度被放回床單上，醫生觸摸的感覺也消失在黑暗中。隔了
一會兒，食指前端穿過一陣針刺的刺痛。不過這並不出乎我的意料。我忍住疼痛
，絕不讓食指動一下。
昨晚我便下定決心。在夜晚結束，皮膚再次感受到從窗口射進來的朝陽時
，我就要開始展開我的自殺行動。我太太一如往常地來到病房，以指尖在我的皮
膚上寫了「早安」，但我的食指絲毫沒有動彈。
我太太一開始可能以為我還在睡覺。她的手離開了我的右臂，消失在黑暗
深處。她可能打開了窗戶，外頭的空氣吹拂著我的手臂。外頭似乎很冷，我的皮
膚所感受到的空氣冷得幾乎讓人麻痹。我太太每天都會告訴我當天的日期，所以
我知道現在是二月。我開始想像起她眺望窗外，吐著白霧的模樣。
除非有人碰觸我的手臂，否則失去視覺和聽覺的我根本無從得知有人在病
房裡。但那天早上，我卻能憑直覺感受到她打開窗戶，坐在床邊等著我醒來。我
的食指感受到了她朝我投注而來的視線。但我的食指依舊動也不動，繼續保持著
沉默。
過了一會兒，我太太似乎把我的靜止不動解讀成一種異變。她輕拍我的右
臂，接著開始在上頭寫起字來。
還沒有毀滅，因為自己還靠著人工呼吸器和點滴過活
表面從手肘滑向手腕
感覺了。
我不知道我太太發生了什麼事，或許她只是忘了過來而已。沒有人告訴我
從她口中吐出的熱氣輕輕地吹拂在我手腕錶面，彷佛在手臂上攀爬似的輕
再也沒有人來觸摸我的手臂了。醫生和護士都忘了我的存在，而我自己也
凝視著這些字。
不久女兒上小學了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地緩緩寫下。
察到她的成長。
撫過我的皮膚。然而氣息一過了手肘，就消失在黑暗中了。
來。她的指尖漸漸加速移動，從中可以感受到她死命祈求上蒼的真誠。
「求求你，請回答我。否則我就不再當你的老婆了。」
我的手臂上還殘留著老婆和女兒演奏時的觸感。我在黑暗中回想著那種感
最後一次聽到女兒在我手臂上演奏的時候，她的程度已經好到跟我太太不
「老公，動動你的手指頭好嗎?」
兩點亮光，指尖造成的兩點觸感十分模煳。我感覺到這兩根手指正沿著我的手臂
我太太顫抖不已的指尖緩緩在我手臂上寫著。我在一片黑暗靜寂的世界裡
這些手指開始笨……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）