全一冊（8/43）
乙一作品集 被遺忘的故事
頰。我的手指感覺到她的臉頰是濕的。
我的手臂被她的手支撐著，似乎有什麼尖尖的東西抵在我手臂內側的皮膚上。我想那很可能是她的指甲。
她的指甲像是在畫圖似的在我皮膚上游移著。一開始我不懂她想幹什麼。她
一再重複著相同的動作，隔了一會兒，我知道她是在用指甲寫字。我將注意力
集中在手臂的皮膚上，試圖了解她的指甲在畫些什麼。
「手指YEs=1No=2」
她的指甲在我手臂上寫著這幾個簡單的字。我了解她的意思，便將食指上下
移動一次。這下原本反覆寫著那幾個字的指甲觸感消失了。隔了一會兒，老婆以
略帶猶疑的速度，再度在我手臂上描了起來。
「YEs?」
我又上下擺動了一次手指。就這樣，我跟老婆開始過起以這種笨拙的方式溝
通的生活。
我身處一個周遭一片漆黑的里一暗世界。這裡一片靜寂，連一丁點聲音都聽
不到，一顆心也寂寞到了極點。即使有人在我身邊，只要他沒碰觸我的皮膚，就
和沒人在沒什麼兩樣。我太太就這麼天天陪著處於這種狀態的我。
她在我的右臂內側寫了很多字，為置身黑暗中的我傳送訊息。在習慣這種溝
通方式前，我再怎麼把精神集中在皮膚的觸覺上，也很難判斷她寫了什麼。當我
無法判別她所寫的字時，就上下擺動兩次食指表示否定，這下她就會從頭再寫一
遍。在如此溝通一陣子後，我已經能以和她在我皮膚上寫字同樣的速度判讀出她
在寫些什麼了。
我置身於比不見陽光的深海還要深邃的黑暗裡，一個連耳鳴都不存在的絕
某天早上，她用指尖這樣寫道，這下我知道車禍至今已過了三個月了。當
指頭上加註力道。
就消失在黑暗中。每一次我都懷疑，自己是不是被拋棄了?我太太是不是不會再
過我好幾次了。只感覺到不同於我太太的手的觸感相繼觸摸著我的右臂，想必是
問變成了音樂課。演奏前和演奏後，她都會把曲名和作曲者的名字寫在我的手
手指頭在皮膚上彈跳時的刺激只是單純的一個點。可是當這些點串連起來之後，
寫著今天是幾月幾日。
太太的手突然離開我的手臂，我頓時被遺棄在一個黑暗與靜默的世界裡。
的能力都已喪失。我不僅看不到她開始學走路的模樣，也永遠聞不到把鼻子抵在
我的手臂彷佛變成了一個遼闊的熘冰場。一下覺得我太太的手指彈跳的觸
來的冷風，讓我嚇了一跳。在無聲的黑暗世界裡，我無從得知是否有人走近或打
泣，只能靠活動手指向她傳達自己的悲嗚。但我相信在她看來，頂著一張宛如面
「今天是八月四日。」
對靜寂中。在這個世界裡，她在我手臂上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）