全一冊（9/43）
乙一作品集 被遺忘的故事
一股濕暖的風吹上了我手臂的皮膚。我猜想她可能正在用自己的氣息為手
指取暖，而那股氣息也在同時吹上了我的手臂。這陣暖風一消失，演奏就開始了。
我已經完全記住她的手指頭彈奏的順序、位置、與時機等。就算她沒有告
訴我曲名就直接彈起來，我也能馬上分辨出那是什麼曲子。當我以皮膚感受著她
手指的動作時，總覺得自己彷佛在黑暗的另一頭看到了什麼;有時是一團模煳的
色塊，有時則是昔日曾親身經歷的幸福景象。
同樣的演奏一聽再聽，我卻從來不覺得厭倦;因為她的演奏在不同的日子
里會有微妙的差異。在我完全熟記這些曲子後，手臂的皮膚對些微的時機誤差等
就變得十分敏感了。這些誤差會帶來不同的想像，因此在黑暗的另一頭所看到的
景象，也會和前幾天聽到同一首曲子時有異。
不知從什麼時候開始，我發現那些微妙的差異正是我太太內心的表徵。在
她心平氣和時，手指帶給我皮膚的觸感柔和如熟睡時的鼻息。而當她感到不安時
，就會出現彷佛從樓梯上滾下來般的短暫溷亂。在演奏時，她無法掩飾自己的任
何感情，讓我感覺到她赤裸裸的本性就潛藏在我手臂所感受到的刺激中。
這時我太太的演奏突然中斷，一股溫熱的氣息再度輕撫過我的手臂。我彷
佛可以在黑暗的另一頭看到她那凍得發紅的修長手指。在吹過我手臂的氣息停止
後，演奏再度開始。
她的手指從我的手肘輕飄飄地彈跳到手腕。我覺得自己彷佛被帶到了海邊
，任憑海里打上來的波浪輕柔地拍打著我的手臂。
我想起自己在出車禍前，我們夫婦曾以許多言語傷害彼此。這種種讓我侮恨
想像一隻小馬蹦蹦跳跳的模樣。或許是演奏中微妙的紊亂使然吧?透過她的手指
但這並不是她唯一一次在演奏中夾雜著倦怠。之後，不論她演奏什麼曲子
人和一團肉塊之間的界限到底在哪裡?而我又站在哪一邊?
她此時在我手臂上進行的演奏，比我至今接觸過的任何東西都更狂烈凄美。
持續演奏了一陣子之後，她停了下來，趁休息時間在我手臂上寫起字來。
我不知道自己該怎麼辦。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味著我
我以前活著是為了什麼?難道我從母親肚子里出世、到學校念書、就業上
人為我做這個準備都辦不到。
然而，我的訊息似乎透過指尖稍稍傳達出去了。當她再度閑始演奏時，我
我很想停止思考，但是腦袋卻在無聲的黑暗中不斷蠢動。
隔了一會兒，手指頭的觸感消失了，她消失在黑暗的另一頭。或許是離開
過了一會兒，這場演奏彷佛過度緊繃的琴弦綳斷般地中……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）