全一冊（10/23）
乙一作品集 GOTH 斷掌事件
這我還是頭一次聽說。"她名叫夕。夕……"
她一邊解釋，一邊用指尖撫摸著微微泛著銀光的鐵絲。說話間，森野蒼白的嘴唇上下震動，不時露出一排潔白的牙齒。她那平靜的話語就是從這些牙齒的後面傳出來的。
夕是上吊自殺而死的……森野夜這樣說道。
在雜貨店裡，森野試著將各種各樣的繩子套在自己的脖子上，儘管如此，卻仍找不到一根能夠解決她失眠問題的繩子。最終，我們什麼也沒買，從店裡走了出來。
我們橫穿過大型雜貨店的停車場，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖著疲憊無力的步伐，如果這時吹來一陣強風的話，或許可以把她吹倒。
四周除了大型雜貨店巨大的建築外幾乎空無一物，有的只是旱田和長著枯草的荒地。空地上有口條新鋪設的柏油馬路，路面非常寬闊。這一帶經過開發一定會逐漸繁榮起來吧。
道路旁建有巴士站，站台上安放著長椅。森野在椅子上坐了下來，她可能準備乘巴士回家。
我家所在的位置與她正好相反，而且也不是很遠，可以走路回去。我雖然沒有坐巴士的打算，但還是在森野身旁坐下了。
太陽快要不山了。儘管天空的顏色還是藍的，但浮雲的下緣己經被夕陽染成了淡淡的紅色。
"能說說你妹妹的事嗎？"
她瞅了我一眼。然後，就像個啞巴似的一聲不吭了。
面前這條馬路，交通流量不大，偶爾能看到一輛車從路上駛過。呈現在我們眼前的是平坦的瀝青路面和護欄外枯草遍野的荒地，在廣闊的視野中，遠方聳立的鐵塔看起來就像沙粒一樣。
"……嗯，好的。"
過了一會兒後，森野這樣說這。
"夕是小學二年級的時候死的，所以我記得的還是她未滿八歲時的樣子……當時，我們一家住在只有水田和旱田的鄉郊……"
聽森野說，她以前的家位於山腳下。房子背後有一片森林，林子里經常傳來鳥兒拍打翅膀的聲音。
"我和夕並排睡在同一間屋裡。躺下剛要睡著，就會聽見貓頭鷹的叫聲穿透黑暗從樹林里傳來。"
森野家是一棟用黑亮木板和樑柱建造的老房子。屋頂的瓦上生長著綠色的青苔，經常有破碎的瓦片散落到房屋周圍的地面上。家裡的面積很寬，除了後來增建的廚房外，所有房間的地板都鋪著榻榻米。房子里住著夕、夜兩姊妹以及她們的父母和祖父母。
森野的父親每天早晨去城裡的公司上班，上路要花兩個小時。祖父和祖母則經常外出查看水田的蓄水情況，並從倉庫里拿出農具到旱田裡去幹活。從家裡出發，步行五分鐘左右就可以看到旱田和水田。一家人吃的籮卜和白菜都是在那裡種出來的。
"不過，家裡種的蘿蔔……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）