1－5
第一卷
1
倚靠小說維生至今差不多已有十年光景了，但直到現在我仍不覺得自己曾寫過所謂的小說。
聽我這麼說，或許有些人會認為「哎呀呀，老師又在鬧彆扭了呢」，是這樣沒錯，我就是在說些彆扭話。想辦法編造藉口、說些彆扭話正是我的工作內容，仔細想想這十年來我持續不間斷所做的，就是盡其所能地說些彆扭的藉口，貫徹一名天邪鬼（注1）的本分。
我一直都是以驕傲的態度讓自己成為一個怪人的。
若非如此，實在難以存活。也許馬上就會死去。
若有人說：「老師啊，當你喜歡當個怪人時，就表示你已經夠怪了喔？」確實是這樣沒錯，我完全無法反駁。畢竟我就是一個喜歡被人以摻雜了好奇與輕蔑的目光注視的傢伙。
我的喜好很偏頗沒錯，我就是喜歡幹些吃力不討好的事。
為什麼要做這種事呢？對於有那麼多得以實現特立獨行的機會，我自己也覺得很不可思議；相對於此，我只能回答，因為我原本就是這樣的人啊。
所以啊……不對，老實說，如此扭曲的我在這漫長的十年來竟能持續當個小說家，我都不由得對自己感到佩服。身為一名小說家，能夠持續一份得以被社會大眾接受的職業，我怎能不對自己感到佩服呢？因為我是如此彆扭乖戾的人，甚少會誇讚自己的所做所為，但這十年我確實是認真活過來了，就這一點而言，我想給自己一些正面的評價應該不為過吧？
我總是否定自己，已經到了何時會走偏人生這條路也不奇怪的程度，能夠好好工作、購物、對周圍人們的人生產生影響，多多少少還是能幫上別人一點忙，讀了那麼多書的自己應該也算是個社會人士了吧。
但在此同時，我也湧起一股罪惡感。
那便是我明明是以小說家的身分賺錢糊口，卻從來不確定自己寫過小說。不，說從來沒有寫過確實是有些誇大其詞了。
這是我寫的小說，我又寫了一篇名作啊──要說在我的腦子裡從來沒有冒出過這種想法，那肯定是在說謊了；在我的人生中，能確實感受到「我還活著」，便是寫完小說的那一瞬間；思及此，我所書寫的那些文字應該就是世間俗稱的小說吧。
要是否定了這一點，對那些和我一起工作的出版社、喜愛我筆下作品的讀者們實在太失禮了。基本上，自己做的是什麼工作、自己都在做些什麼、自己又是個怎麼樣的人，能夠決定這些事的並不是自己，而是周遭的人們。不管是好是壞。
假設不管我再怎麼頑強地否定，只要周遭的人肯定我所寫的是小說，如果他們肯認同的話，那我筆下的文字就是小說吧；相反地，儘管我如何放低姿態誠心誠意地遞交出自己寫的作品，若是沒有半個……（内容加载失败！）