1-5(2/2)
少女不十分 1
你曾見過少女的身體變得四分五裂,散落一地的場面嗎?我有。用不著多加贅述,那真的是相當衝擊的景象。在看到那麼衝擊的一幕後,我甚至有好長一段時間無法直視人類。我忍不住思索起人類究竟是什麼東西,不得不重新定位了人類的意義。
那是距今十年前所發生的事。
當時的我當然還不是個作家,卻是比現在的我對作家更有企圖心的二十歲青年。在我還不是什麼人物的時候──我想應該可以這麼說吧。拋棄裝腔作勢的虛偽,用淺顯易懂的方式來說明的話,就是那種隨處可見、希望能成為作家的投稿民眾。寫出(類似)小說的東西,到處投稿角逐各種獎項,我就是這樣一個年輕人。
至於內在方面,跟現在相比幾乎沒什麼改變,只能說是個精神方面絲毫不成熟的幼稚園兒童。比較當時與現在,我所具備的人性部分沒有什麼太大的偏差。但不管怎麼說,這都只是我本人單方面的想法,也許我美化了過去、卻對現在的自己感到自卑,又或者完全相反,只是想盡辦法為自己找一個好理由,暗地裡其實還有許多不足為外人道的部分呢。站在客觀的角度來看,當時的我或許比現在更活潑;我現在的個性可能比當時更不輕易相信別人了。就連我自己也不是很了解。已經改變的部分、不得不改變的部分、因外在的影響而改變的部分……或許都有吧。不,一定是有的。沒有反而才奇怪呢。
光就這點而言,十年前的自己簡直像是另一個人啊。所以要寫的話,應該用談論他人的方式來寫才正確吧。如果是我,可一點都不希望十年後的自己在提起我的事時,用剖白的口吻來闡述發生在我身上的故事。你是誰啊,你什麼東西啊,我可一點都不認識你,才不想聽你用一副什麼都知道的口吻胡說八道啦──到時我應該會忍不住這麼說吧。
總而言之,這就是一個渴望成為作家的年輕人身上所發生的故事。
他是那種隨處可見的年輕人。文章可以寫得很迅速,但也就只是這樣而已。當時還是個大學生的他,對於寫報告或論文考試都很拿手,再往更久之前回溯,他從小在國語課堂上寫作文時,經常都是班上第一個交卷的學生。是個只擅於寫作的年輕人。反過來說,他絕對不是擅長寫小說,否則怎麼會那麼努力向各方投稿了,卻總是石沉大海毫無音訊呢。
偶爾在時機湊巧的情況下,能收到幾間出版社的建言,這個時候我已經和好幾個編輯見過面了,可惜的是我的作家之路並沒有因此開花結果。如果能有更高明的交際手腕,我肯定不會放過這種能一蹴登天的大好機會,可我卻一而再地任由機會……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)