6－10（2/2）
第一卷
9
說是失去意識，其實只是短短一瞬間的事。回溯那段記憶，我感覺似乎在柏油路面上昏死了大半天左右，但這場意外畢竟發生在都市裡，一個大學生──而且還是個體型還算壯碩的男人，實在不太可能成大字型昏迷被長時間放置在人行道上無人理會。我可不記得自己是在這麼沒有人情味的城市裡求學的。事實上，在成為作家後因摩托車而起的那場交通事故一發生，我就立刻得到旁人的救助了。
我起身環視周圍，發現少女已經不在了。不對，準確地來說，當時我的記憶太混亂了，醒過來時根本不記得那個在暈厥前直盯著我看的少女。換言之，我那時正處於半夢半醒的恍惚狀態，那究竟是我在現實中看見的少女或只是腦海中的幻想，我真的搞不太清楚。不，不管是現實或夢境、不管她真實存在與否，其實我根本沒想那麼多。
比起那個少女，我只覺得無比丟臉，都活到這把年紀了，居然還會在人來人往的大道上摔了這麼一大跤，這樣的事實令我羞愧得無地自容。
當時發生的若是摩托車的意外事故，狀況就又不同了，但都是個大人了居然還會『摔倒』，有過這種經驗的人應該都可以明白吧，那真的是非常丟臉的一件事。事實上，普通大人是不太有機會用全身來感受地面觸感的。說是大人，也不過是十年前我正值青年的時期，總之自覺就是這麼一回事吧。
如果你的人生有這種空閑就試試看吧，在安全的場所（千萬不要跑到大馬路上做這種嘗試，如果不想被輾得四分五裂的話）、在柏油路面上，請試著躺下來（當然不用刻意撲倒啦，只要悠閑地慢慢躺下去就了。我個人推薦以仰躺的方式）。應該能找回許久不見的童心才對。我敢保證一定也會伴隨著許多孩提時代令人討厭的回憶。
光是摔倒這件事就已經讓我覺得無比羞恥了。醒過來後，我只恨不得能早一刻離開現場，根本沒多餘的心思去理會暈倒前窺視著自己的那名少女是否真的存在。
當然，如果我能想起少女就是一個星期前我所目擊到的那名少女，可能不管遇到什麼狀況都不會在乎丟不丟臉了，只可惜我實在沒辦法靠外表區分出人類。不以外表判斷一個人的好壞，說起來還真是高雅聖潔啊，但在這種狀態下完全不是那個意思。顯露出的反而是我沒辦法認清每個人所具有的特質，說是程度低劣也不為過……但這又是另一回事了。
確認全身上下都沒有見血，似乎也沒有骨折之後，我這才往自行車所在的方向走去。感覺明明像是被彈飛了幾百公尺，但事實不過就短短几公尺的距離。
也許有人會質問我：「看到插在輪輻間……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）