11－15
第一卷
11
少女藏身在桌子底下。
先來說明一下當時我所使用的傢具吧，雖然已經換過幾張，但這個型號的書桌現在依然被我用來當作工作桌使用（這也是日常規律，所謂的一貫性），擺在我大學時代租貸公寓里的，是像小學生使用的那種學慣用書桌。桌面上還附有書架相當便利……這就是理由……不對，這都是之後才附加上去的理由。念到大學還在用那種小學生才會使用的書桌，真正的原因就只是『從小就一直使用』的關係。
這一點又不會給其他人帶來困擾，我現在也靠這張書桌讓工作進行得相當順利，所以應該沒有關係吧。沒有任何人可以因此向我抱怨。
不管是怎樣的桌子，只要還是張桌子，小孩子幾乎都能輕鬆藏身在底下，就算今天我擺在房間里的是可以把桌底下看得一清二楚的玻璃桌，少女也只要換個地方躲起來便成。
床底下、衣櫃里、廁所、陽台，小孩子想躲在哪裡都不是問題。只是她選擇的地方正好是桌子底下而已。
回到家的我先是把外套脫了扔在一旁（就算扔在房間地板上我也完全不在意，這個壞習慣我到現在都還沒有改正過來），先洗洗手漱個口，總之就是把一些瑣碎的小事處理完後，我直接走向書桌，打開了文書處理機。
當時我也是在寫小說……應該說，寫的是投稿用的小說，使用的卻是文書處理機。對於電腦我實在沒辦法輕易出手……不，我是根本沒有出手。對過著日常規律生活的我而言，走在時代最先端的技術和機器全都是該小心戒備的對象。就連行動電話，我也是觀望了好長一段時間才終於購買的。我想當個跟不上時代潮流的怪人，我無法否認這的確是很大的原因之一。我也不是不喜歡新東西，但不管怎麼說，工作上的必要性──也就是把那些先端技術當成資料購買，我個人是比較偏向如此啦。
順帶一提，文書處理機，也就是所謂的word processor現在已經停止生產了。我曾經調查過，電腦搭載了太多機能，先不說其中那些可能一輩子都不會去使用的功用，我認為如果在工作的同時還分心進行其他瑣事，只會搞得無法專心做好一件事。我是那種在工作時連聽到聲音都會感到很厭煩的類型。世界上當然也有會開著電視或廣播邊工作的作家，但對我來說，那簡直是天方夜譚般不可思議。每到年末，當附近的工地開始進行道路工程時，我就只想遠遠地逃到一個靜謐的地方，我就是這麼一個神經質的男人。可以的話，將來我想在隔音室里工作。只有敲鍵盤的聲音會讓我感到身心舒暢。
所以我打從心底熱切盼望有哪間製造商能推出沒有附加其他機能，只要能讓我打字就好的文……（内容加载失败！）