36－40
第一卷
36
我總是照日常規範的步調來書寫小說，但依每天的心情和狀況不同，當然不可能維持一定的產量。有些場景能激發自己文思泉湧，但也會有靈感枯竭的時候，還有一種是無論如何都提不起筆，說明白點就是根本不想寫出來的情景。一般遇到這種狀況，我仍是會硬著頭皮繼續寫下去，就某種層面來說，恪守將一切破壞殆盡的步調也算是我的執筆風格，可就是有不管再怎麼樣都辦不到的時候。每每遇到這種狀況，我才知道原來自己並不是電腦的一部分，不是機器人，只是區區一名人類罷了。
坦白說，在進行到「36」這個章節的時候，我的筆──正確來說是敲鍵盤這件事已經停滯了整整十天。比起十年前我被監禁在U家的期間還要長，若是照我平常的速度，這段停滯不前的時間大概都能寫完一本小說了。其實我真的寫了。在結束三十五章，到終於開始著手進行三十六章的這段時間，我確實寫了一本小說。所謂的十天，對我而言就只是那樣的一段時間。當然這不是小說，而是點綴了我過往精神創傷的文字紀錄，但也正因如此，才會出現如此稀奇地讓我『不想繼續寫下去』的狀況。包含以作家為志向的那段時期，這種狀況真是少見得屈指可數……而如果這只是一篇小說，我會認為『要是真的這麼寫不下去，要是真的這麼不想寫，一定是因為這並不是一篇真正的故事』而以自己的思慮不周為恥，「是我的功夫還不到家啊」只要裝傻矇混過去，從頭再寫過一遍就好了，但這不是故事而是不可動搖的現實，才讓我沒辦法隨意地放棄。我沒辦法改變過去，已經發生的事就是發生了，我無法取消那一段過去，也無法放棄。
我必須寫出來。必須面對那一段過往才行。
可是洗完澡的我沒有辦法面對自己，也無力面對U。只能回到置物間悶著。好不容易終於把身體洗乾凈了，結果卻又穿回自己那件骯髒破爛的衣服，明明洗完了澡卻沒有半點舒爽暢快的感覺（也就是關於我身上的惡臭說不定根本沒有獲得改善），我沒辦法請U借我一件新衣服穿。這個家裡當然會有她父親的衣服，但一想到他把U的身體搞成那樣，就讓我完全興不起想借衣服穿的念頭。
「晚安。」
還能好好回應U的就寢問候，我就覺得自己很了不起了。說起來還真是挺難堪的……
我就這樣度過星期天的夜晚，到了隔天的星期一早晨。U今天會去上學，這段時間我又能恢複自由……
「早安。」
一如往常地回應了她的問候，接著再像星期六、星期天那樣──
「我開動了。」
「我吃飽了。」
跟她一起吃過早餐後，
「我出門了。」
U說完便背上書包，走出玄……（内容加载失败！）