第八話 致我心地善良的妹妹（2/2）
戀文的技術 1
淘氣包
笨手笨腳
小心眼
鼻涕蟲
愛逞強的
一個小孩
在這裡又抄了一遍，我還是不明白。
這是說哥哥我嗎？確實哥哥小時候從你的角度看起來可能是這個樣子。雖然心情比較複雜，但如今長大成人度量寬廣的我也不吝承認這些。你說這和哥哥最在乎的人密切相關，所以我反覆閱讀了多次，但還是沒得出更多的信息。
明白了之後再給你回信。
因為快要返回京都的原因，研究也要做很多收尾工作，接下來要開始忙了。
那就祝好。
哥哥
給薰
十月二十日
一筆奉上。我剛剛成功解讀了那首謎之詩。伊吹夏子。為什麼
你會給我這樣的信息？你掌握到了什麼？哥哥。
十一月三日
敬啟。
能登鹿島站後面的森林也染上了秋色。我來這裡的時候這個車站還是一條櫻花通道，現在變得冷清了許多。
返回京都的日子迫近了。
我說：「後天我就要回京都了。」老爺子優雅地一笑：「那可很寂寞啊。」那表情和去世的爺爺一樣。多虧了他，哥哥在下雨的時候才能自由自在地看電影。作為你的禮物我拿了《阿波羅十三號》，你多學習學習，以備不時之需。
上周末和谷口先生乘著他的破爛愛車在能登半島兜風，還去了戀路海岸，明天打算去能登島水族館和嫵媚滿溢的海豚們告別。撤退準備有條不紊進行中。
哥哥
好了，哥哥要從能登回京都了。
哥哥寫了近百封信。父親和母親結婚三十年寫了五百封，哥哥用了半年時間就達到了五分之一。以這個趨勢加油下去的話，早晚會超過父親。
伊吹夏子是我在研究室的同學。
為什麼給你寫信？
今天結束搬家的準備之後去了三輪書店。小雨淅淅瀝瀝，賣蠟燭和被褥的店都沒什麼人氣，商業街一片昏暗。可是八十多歲高齡的老大爺仍然不動搖地坐在空無一人的書店收款台。
大概是最後一次吧，我又去了七尾站前的美仕唐納滋，一邊喝著咖啡一邊重讀你的信，一個人寂寞地漲紅了臉。然後現在在美仕唐納滋給你同信。
致我心地善良的妹妹
就像你猜想以及父母親擔心的那樣，我的未來一片黑暗。研究上也沒取得什麼大不了的成績。如果說不被看好的程度的話，在研究室里倒能排上前列。逃避現實是不對的。谷口先生也說了，哥哥不是應該待在這裡的人，應該另尋生路。現在還為時不晚。切不可逃避，逃避的話危險就會加倍。丘吉爾，你還記得嗎？
現在想起來都成了美好的回憶。
中學時代我將未寄出的情書燒掉時你去叫了火警的事又再度浮上腦海。那時我真的覺得「我只能自決了」。在家庭會議上被父親追問「你燒的是什麼」，可我決計不能……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）