第六篇 詩音翩然到來之日（3/10）
第一卷
「和老人家之間的對話也是一樣？」
「是的。她只能在這裡實地累積經驗。」
也就是說，必須由我教她不可。要教機器人幽默感？我感到渾身無力，這真是個天大的難題。
我快暈倒了。
下午開始協助沐浴。一周讓入住老人洗澡兩次，星期一和星期四輪到二樓的入住老人。能走的人會進入公共澡堂般的大浴室，自己洗身體，不能走的人則必須使用沐浴設備，由我們替他們清洗。除了入住老人之外，也要協助只寄放一天、使用一日服務的老人家。因為在一般家庭中，要讓卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以這項服務大受民眾歡迎。
當然，接下來的工作不能給鷹見先生看。我決定請他在交誼廳打發時間。
詩音和我換上T恤及短褲，前往浴室。
「好～～再加把勁，拼了！」
協助沐浴是相當吃力的工作。我為了打起精神，捲起袖子擺出勝利手勢。詩音匪夷所思地盯著我。
「別發獃。你也做呀。」
「做那個動作嗎？」
「沒錯。這就像是個儀式。快，做做看。說句：『再加把勁，拼了！』。」
「再加把勁，拼了！」
詩音笨手笨腳地模仿我。
第一位是住吉老婆婆。我抬腿，詩音抬身體，從輪椅搬到沐浴設備的擔架上。先在洗澡的地方使用身體海綿仔細地洗身體；衝掉泡沫之後，以安全帶固定身體；一按下機器的按鈕，擔架就會發出沉重的聲音，上升二十公分左右，滑動到浴缸上方，然後傾斜，從腳緩緩進入熱水中。
「感覺怎麼樣？」
我這麼一問，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一條縫，百感交集地說：「嗯，真舒服。」
「真的變方便了。繼機器手臂之後，居然是機器人看護，在我們的時代根本無法想像。」
據說住吉老婆婆會在老人看護中心工作到二十世紀末，因為工作過度導致椎間盤突出，不得已只好退休。她知道看護的辛苦，所以非常體恤我們，都會好好遵照指示，絕對不會提出不合理的要求，是最理想的入住老人。
「你叫做詩音嗎？你領得到薪水嗎？」
「領不到。因為我不是員工，而是備品。」
「可是，你應該有什麼想買的東西吧？」
「沒有特別想買的東西。」
「不想打扮得漂漂亮亮的嗎？像是衣服呢？」
「衣服全部會配給。」
跟我想的一樣，詩音的應答正確，但是索然無味。她不會延續對話。我提心弔膽地聽著，過一陣子，住吉老婆婆或許是厭倦了，低喃一句：「是噢……」，便閉上了眼睛。
她泡在熱水中好一會兒，然後像是想起來似地說：
「你們知道嗎？在我們的時代，引進了能夠連輪椅一起沐浴的設備。」
她總是一邊泡澡，一邊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）