第一章(2/3)
為了N 1
自我介紹的同時,我們也聊了各自就讀的學校、打工和興趣愛好,一開始都是我和安藤在說話,我們在比賽誰的老家更鄉下。西崎默然不語,面帶笑容,好奇地聽我們聊天。
深夜之後,他才開始變得健談,我想應該是有了幾分醉意的關係,再加上為了關心颱風動態而一直看著的電視開始演經典老片。那天演的是「細雪」,安藤正打算轉檯,西崎驚訝地問:「你不看這部電影嗎?」
在所有文學作品中,西崎最喜歡谷崎潤一郎的作品,他問我們在谷崎的作品中,最喜歡哪一部。我和安藤在高中的國文課上聽過這位作家的名字,也知道他的幾部代表作,但從來沒有看完一整本書。
並不是因為我們不喜歡看書,我喜歡推理小說,安藤愛看歷史小說,尤其喜歡戰國時代的故事。於是,我問安藤喜歡將棋嗎?他說他很有興趣,但從來沒有下過,所以我就決定教他。
對了,剛才聊到西崎。後來,我們就一起看「細雪」,沒想到比想像中好看,我們都看得津津有味。西崎建議我們一定要看原著,和我們分享閱讀文學作品的樂趣,然後他興奮地告訴我們,其實他也立志當作家。我記得他是這麼說的:
人類的存在意義,在於從無的狀態創造出某些東西,但我的周圍卻允斥了各種東西。周圍的人認為我很幸運,然而,這不正是一種不幸嗎?從來不曾渴望靠自己的力量創造出某些東西的人,難道寫得出文學作品嗎?就像不了解夏日的酷暑、沒有感受過冬日嚴寒的人,怎麼可能描寫出四季?如果不曾體會過無法滿足發自內心所渴望的那分焦慮,又怎麼能夠表達嫉妒和憎恨之情?所以,我要讓自己處於無的狀態,追求自己真正想要的東西。
我想他的意思是,他這個有錢人為了創作文學,故意過著貧窮的生活。
我暗自心想,這番話教原本只住得起這種地方的人情何以堪?但我不認為西崎有絲毫看不起我們的意思,雖然有些人從小在經濟比較富裕的環境中成長,卻故意要突顯眼前的貧窮,但西崎身上完全沒有這種惹人討厭的感覺。
我無法理解西崎不顧自己的生活,必須這麼全心投入文學的理由。他大學延畢兩年,但他讀的不是文學院,而是法學院,所以文學和他畢業完全沒有關係。
那天,我沒有問太深入的問題,之後,我們曾經一起吃過幾次飯,但西崎不想吃熟食,從頭到尾都在啃蔬菜棒。那時我曾經問過他,他家是做什麼的,以及為什麼不找工作,執意想當作家。他拿出了他的作品給我看,說他的答案全在裡面,如果無法從作品中讀到答案,那說了也是白費口舌。
來探究西崎之謎吧!……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)