第四章
為了N 1
被趕出那裡之後,我才發現自己喜歡從面向南側的大窗戶眺望大海。也許對我來說,眺望浮著無數小島的平靜碧海,就像呼吸那麼自然。
所以,無法繼續呼吸的我幾乎要崩潰了。
我從小在小島上長大,在那天之前、在被趕出「城堡」之前,我的人生宛如小島周圍的大海般平靜。
外公、外婆在海岸旁建造的那棟洋房,無論牆壁還是屋頂都是白色,以前,島上的人都稱之為「白城」。母親是獨生女,再加上她長得美,所以大家都稱她「白城公主」,聽說島上的人都很愛她。公主長大之後,和一個來自島外、在公主父親的建築公司任職、工作能力很強的精悍王子結了婚。不久,當公主的父母因病雙雙過世後,他們生下一男一女,過了十七年幸福快樂的生活。公主的女兒和兒子也很快樂。
我身為公主的女兒,雖然外型和母親相像,但完全沒有公主味。母親常說:「希美缺乏亮麗的光彩,這樣怎麼可能遇到優秀的另一半?」我並不是故意讓自己不引人注目,只是比起在眾人矚目下笑容可掬,我更喜歡一個人躲在角落發呆。
我才不要那種吸引男人目光的亮麗色彩。相反地,我認為在維持身而為人的最低限度生活時,這是最先必須丟棄的東西。
所謂「前兆」,就是事情發生之前發出預告的一些小細節,但總要到事情發生之後,而且往往是很久以後,才會發現原來那是前兆:啊,我想到了,難怪那天西方的天空一片鮮紅,難怪平時很乖的小狗似乎在害怕什麼似的狂吠不已,難怪那天氣色特別差,難怪,難怪,難怪——
不景氣的情況席捲了整座小島,公司幾乎已經沒什麼業務了,父親留在公司加班到深夜的次數卻越來越多。他開始推說太累了,不吃母親做的那些即使昧著良心也不會說好吃的菜。在他生日的時候,全家隆重地為他慶生,他卻無法感到快樂。
雖然即使發現了前兆,恐怕也無法阻止任何事的發生,但至少可以作好心理準備。然而,那一天卻突然出現在我們的生活中。
高二的秋天,那是一個天氣晴朗的周六午後,我上午去學校參加模擬考後回到家,發現母親靠在大門走廊的柱子上,抖著肩膀放聲大哭。母親個性溫柔,臉上總是帶著燦爛的笑容,到底發生了什麼事?我正打算叫她時,屋內傳來弟弟的吼叫聲:「這是要幹嘛?」我慌忙衝進屋裡,發現我的書桌擋住了一半的門。我的書桌怎麼會在這裡?而且上面還放著書,抽屜里的小東西也還沒有拿出來。
我茫然地站在原地,一個陌生的年輕男人抱著大紙箱從樓梯上走了下來。從沒有封好的紙箱內,露出了我讀小學時……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)