2章（8/11）
陰摩羅鬼之瑕 上卷
「我也是個作家，不過我不曾和稀譚舍合作過。」
原來如此，那麼深居簡出也是可以理解的了——我佩服著奇怪的部分。這麼一看，那個人一副文人風貌，耐人尋味的說話方式，也很有文人風格。
「您是要去稀譚社對吧？」文人問道。
「嗯……老實說，因為生病還有一些糾紛……我一陣子沒動筆了……可是我覺得這樣下去不行……」
我叨叨絮絮地說著辯解般的話，於是那個人——同業者便愉快地笑著說：
「所以您是來提供新作品的？」
「不是不是。」我揮舞雙手，「只是打聲招呼，呃……」
我根本沒寫，什麼都沒寫。
我現在根本不是能寫小說的狀態。
我曾經在病床上勉強提筆，試著寫下什麼，卻是白費工夫。寫不出像樣的東西。就算寫了，也沒有任何保證。
作家這種職業，不是寫了就有錢賺的。除非有雜誌願意刊登，或是有出版社願意出版，否則一文錢也得不到。
像我這種名不經傳的小說家，就算寫了作品帶去，也不見得會被採用。
當時——雖然現在也是——家計十分拮据，已經到了捉襟見肘的地步。住院、上醫院等等，只有開銷不斷地增加，而這段期間我完全沒有工作。有出無進，遲早會坐吃山空，這是理所當然。妻子外出工作，所以勉強還能夠糊口：但是如果我繼續像這樣不事生產，家中的經濟遲早會崩潰。
當我還處在憂鬱狀態時，根本無法思考這些事。只是覺得痛苦萬分，家計如何、生活過不過得去，一切都和我無關。當時我連活著都十分痛苦，所以就算家計崩潰、餓死街頭，我也覺得不關己事。可是我半好不壞地逐漸恢複以後，就突然開始焦急起來了，煩惱浮現出來了。
當時恰好就是這樣。
有時間胡思亂想，倒不如快快動手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相當高。要從憂鬱狀態回歸社會的時候，似乎比較適合從事單純的反覆作業。只要默默地埋首工作，就可以確實地獲得成果，也容易得到成就感。然而從事我這行工作，卻無法如此。
小說家的天性，就是會沒完沒了地想著：或許不行了、或許不行了。旁人如何姑且不論，至少我是如此。
不行了、不行了——就在我毫無生產性地反覆自問自答當中，憂鬱症再次發作。結果我被強大的負面情緒支配，覺得乾脆一死了之更痛快許多，好不容易從這當中振作起來，卻又開始煩惱個不停。
這種狀態，不可能寫得出像樣的小說。
而且……
「然後呢，」那個人接著說，「他說他可以了解詭計。」
我記得，
「噯，我是以創作具有邏輯性的小說為目標，可是不知為何，就是會寫出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）